1

天還沒亮，太陽還沒升起。我睜開眼睛，躺在稻草鋪的床墊上，耳朵裡傳來自己的心跳聲。

怦咚、怦咚、怦咚。

我的心已經跳了三千四百一十七天，幸運的是它從來沒停止過。

我母親羚媽睡在離我不遠的地方，我總是比她早一步醒來。

聽說在歐洲或美洲，人們住在有許多房間的大房子裡。我不知道那是不是真的，但可以確定的是，在我們的村子可不是這樣。我們這裡每棟房子都一樣，是只有一個房間的茅屋。它既是廚房也是臥室，同時也用來擋風、擋雨、擋太陽。我家住了四個人 ：爸爸媽媽睡在大窗簾後面，還有我和塔邦外婆，她的房子上個雨季被大雨沖壞了。

其實我家現在只住了三個人。我父親賈爸在離這裡幾千多公里遠的工地工作，那個工程似乎大到永遠做不完。賈爸已經兩年多沒回家了，他每個月都會寄一點錢給我們，然後打電話到卡特羅的雜貨店，因為全村只有那裡有電話。賈爸會跟卡特羅說他很好，一切平安，請大家不用擔心，他很快就會回來。卡特羅聽了就會跟我們重複賈爸說的這些話，只是賈爸從來也沒有回來過。

所以，現在只有羚媽、塔邦外婆和我三個人住在我們的茅屋裡。

好啦！我少算了一個人，那就是班尼舅舅。他是羚媽的弟弟，一個沉默寡言 、有點怪怪的大個兒。他會一邊在山丘上看守羊群，一邊笑，一邊嘴裡哼著歌。班尼舅舅大部分的時間都和他的羊群一起睡在野外，但若遇到雨季或沙暴的時候，就會過來和我們一起睡。他總是睡在門口，為了看緊他的羊群，也或許是為了保護我們。

除了羚媽 、外婆和我，村裡大部分的人都叫他傻子班。但我覺得班尼舅舅沒有那麼傻，他知道的事情可多了。

2

我微微睜開眼睛，看見羚媽起床了。

她掀起窗簾，躡手躡腳的走過來蹲在我身邊。我一如往常的閉上眼睛裝睡。羚媽早就猜到我裝睡，卻不拆穿我，只是靜靜的檢查我有沒有呼吸，在確定我沒事之後，才輕撫我的臉頰，幫我蓋上被子。我最喜歡每天早晨的這個時刻。因為這代表著：我還活得好好的。

昨晚颳起猛烈的沙暴。炙熱的暴風捲起滾滾狂沙，讓水源枯竭。茅屋的木板透進一陣又一陣風的呼嘯聲，與動物們乾渴的哀鳴。羊群發出痛苦的咩咩叫，狗兒金巴則像威嚇敵人般的大聲狂吠。

不只是動物，這裡沒有人喜歡沙暴。但是沒有人比我更痛恨沙暴。颳風的日子，我幾乎動彈不得，因為沙塵讓我呼吸困難。我躺著不動，像隻筋疲力竭的動物氣喘吁吁，塔邦外婆則緊緊握住我的手，口中不停唸著一堆我聽不懂的字句。

但沒有什麼東西可以阻止羚媽，甚至連沙暴也不能。

她輕聲說：「希姍達，待會見，我馬上回來。」

門一打開，一陣狂風灌進屋裡，在晨曦中，我隱約見到羚媽古銅色的長腿和淺色的短褲。她鑽到外面，一溜煙跑走了。我閉上眼睛，數到二十，才起來打開門，剛好看到羚媽的身影消失在清晨之中。

有時候我會閉上眼睛，想像她正在山丘上奔跑的樣子。就好像我可以聽到她的喘息聲，感覺到她的汗水淋漓，看到她那赤裸的雙腳踩在沙地上飛奔 … …

羚媽每天都在跑，跑好幾個小時。有人問她為什麼要跑步？她會大笑著說：「 我不知道。要問就問我的腳吧！它們每天早上都很想跑步，我只能跟著它們跑。」

塔邦外婆點燃菸斗，張開一口沒牙的癟嘴，笑著說：「我懷孕時，妳母親就在我肚子裡扭個不停 ！她那時就已經很想跑步了。小羚沒有學過走路，她一下子就會跑會跳……沒有什麼事情可以阻擋她。」

小羚的羚，就是從羚羊來的。這當然不是我媽媽的本名，媽媽的本名叫玲拉，但大家都喜歡叫她小羚。而我就叫她羚媽，意思是跑得像羚羊一樣快的媽媽。

塔邦外婆繼續說：「小羚本來就喜歡跑步，但是我的小公主，自從妳出生後，她更像個瘋子般的狂跑！沒有人可以讓她停下來！她會一直跑到山丘的盡頭，那裡連牧羊人都不曾到過。就像是她想代替妳跑，代替不能跑步的妳跑。」

是的，我不能跑。

我的心，我的心臟……都是你，害我不能跑。

都是你，害我不能出門，不能蹦蹦跳跳，不能和朋友玩，什麼事都不能做……都是你那無可救藥的病害的。

都是你，害我有時候快要喘不過氣，讓大家以為我快要死了。

都是你，害羚媽明天不能跑步。

因為明天是一年一次到醫院看病的日子。一大早我們就得坐上扎卡里的老卡車，花好幾個小時才能到醫院，給醫生看我的心。

對，我的心，就是你這顆小笨心！

等到哪天你不再任性妄為時，我答應你，我會叫你「小甜心」，但現在想都別想！