今天是你走後一星期，我終於可以用比較平靜的心情來回想你，不再想到你的音容，就淚水盈眶。

知道你緊急住院，醫生叮囑住院兩星期，出院後要休養一個月，心想等你出院後再去找你坐坐，先讓你安心靜養。及至知道你住進加護病房，陷入昏迷中，我還再猶豫要不要去探視，因為這10幾年來我進加護病房探視親人太多次了，卻眼睜睜看著父親、母親、姊夫、大姊，一個個離開。我怕見到你無意識的躺在病床上，我會嚎啕大哭，怕驚擾到你，也擔心加重你年邁父母的憂愁。而且隱隱的，我更篤定你只是累了，想要好好休息一下，連續工作二十多年，要拉拔兩個兒子，照顧一家生活起居，除了偶爾找一天跟我們近郊晃晃，從來沒聽過你曾經有遠程的旅行。加上同樣身為人母，我相信，你一定放不下就讀國二和小四的兒子，你不會捨得走的。等你出院，我們五顆貢丸再聚會慶祝，談談兩岸童書發展，說說編輯的甘苦，或者為小方或珞玟提議創作的點子。畢竟你是五顆貢丸裡年紀最輕的啊！

 誰知道我太小觑血栓性血小板低下紫班症的嚴重性了。

 前天下午跟治瑩、珞玟、淑華去耕莘看你，你靜靜的立在木櫃裡，脣上難得點著口紅，微微倩笑著，相前一盤素果，一縷清香悠悠繚繞。我們幾個，站在那裡默默的與你對望，阿妙，多希望這是一場你跟我們開的玩笑啊。

 我們兩個認識多久了？遠在你在智茂出版社工作的時期，當時智茂的童書做得有聲有色，智茂也是最早有系統的引進紐伯瑞獎的出版社，因為出書量大，所以找人幫忙修潤小說文稿，我們就是在那時候認識的。後來你離開智茂，進入國語日報出版部，與我當時任職的出版社相距不遠，經常有一些互動，或者交換作繪者的訊息。然後，等小方當上海峽兩岸兒童文學研究會理事長，我們碰面機會就更多了，會裡的活動經常是你帶著小兒子、我帶著女兒一起出席，結果我們的孩子後來也幾乎變成大家的小孩，享受叔叔伯伯阿姨們滿滿的愛。

 三年多前，兒研會改選，治瑩當上理事長，我任秘書長，於是我們找你主編＜兒童文學家＞，以你豐富的編輯經驗，這樣一本半年刊只能算是一道小點心。果然，你的編輯功力，加上淑華的美編組合，讓這本刊物一出版，就讓人眼睛一亮，行家出手，果然不同啊！雖然刊物小，但因為作者不支領稿酬，相對的，大家也都非到最後一秒絶對不脫稿，經常把你和淑華整得七葷八素。我甚至暗暗怪責，也許這也是壓垮你的其中一根稻草。

 前天，打開電郵找尋資料，卻發現許多你轉寄來的短片，這其中有幽默的，有創意的，有溫馨的，也有許多閱讀推廣或關於健康的資訊。我愣了一下，知道從今以後再也不會有從這個郵址發出來的電子郵件了。阿妙，你知道當時我的心有多痛嗎？

 每個知道你離去的人初聽到你的噩耗，第一個反應是怎麼可能？然後是惋惜長嘆：這樣熱心的一個人！是啊，對兒童文學，對童書，你比誰都有熱情。雖然你進國語日報工作不過十餘年，但因為從小熱愛閱讀，童書的收藏十分豐富，尤其是一些早期膾炙人口的好書，你幾乎本本都有，常常我還要跟你借閱。我說我找快遞去取件，你說不用不用，反正你騎車，上班多繞一下路就到了，有時我還沒上班，你就幫我寄在管理處。知道哪家出版社在曬書，你往往跑第一，還會幫幾個姊妹淘多買幾本。有一年，你幫我買了＜愛麗絲夢遊仙境＞的立體版，同事見了愛不釋手，後來你還為此特地又幫大家跑了兩趟。求文堂裡有一陣子颳起一股尋求兒時讀物的旋風，關於國語日報的文學傑作選有許多討論，當中他們提到的熱心的國語日報編輯，我清楚那人正是你啊！

 這兩年你從出版部調到期刊組，週刊和月刊都要兼顧，時間的壓力相對增加，有時候還要幫忙推廣讀報教育。有一次問你，南奔北走累不累，你說還好，有機會多學一點，也是難得的。我們都知道編輯學無止境，在台灣還被譏為窮忙族，但我知道，你是深深的喜歡這個工作。

 六年多來，每次兒研會有活動，大家第一個想法一定是找阿妙，請她商界場地；準備點心，找阿妙；準備發放的資料，先寄到阿妙那裡；沒發完的資料，交給阿妙處理；甚至連裱畫、輸出海報都找阿妙。你從來沒有怨言或推辭，只是任由我們往你身上堆疊。這樣多的工作，加上先生健康狀況不是太好，但從不見你憂愁苦惱，反而還經常面帶笑容，哼著小曲。這樣健康樂觀的人，沒理由才48歲就跟大家辭行的，真的沒理由，阿妙。不曾遠行的人，竟然第一次出門就不再回來了。

 但是，也許你真的累了，不用受太多病痛折磨離去，也未嘗不是一種福報。在天上，也許你的親生媽媽已經張開雙臂攬你入懷，彌補你從國中以來便失去的母愛，這於你也是一種幸福啊！阿妙，如今我只能這樣安慰自己了。

 放心去吧！方妙。你的兩個孩子我們會幫你照顧的。你好走啊！