「驚豔米勒──田園之美」是今夏台北最熱門的展覽，許多人為了一睹名畫風采，不惜在烈陽下排隊一兩個小時。想避開擁擠的人潮，於是自以為聰明，選在農曆七夕夜與米勒約會，因為年輕人可能忙著過中國情人節，年紀大的則過傳統七夕，無暇與會。不料到了現場，卻見萬頭鑽動；進了展場，更是擁擠不堪，毫無賞畫品質可言。入口處的服務小姐更是每隔一兩分鐘就大喊：「請往裡面走，不用照順序看畫。」除了摩肩擦踵的窒息感，還得忍受這樣的噪音。直到一位女士忍不住大吼：「為什麼要放這麼多人進來？為什麼要催促我們隨隨便便亂看？」服務人員這才噤聲。

實在不忍心苛責主辦單位，很可能他們沒料到台灣人美學需求如此殷切，觀眾太熱情，實在不忍讓大家鎩羽而歸；其次是如我這般的新貧階級，如果不是這樣的機緣，哪可能飛往歐洲親眼目睹名畫真跡？所以即使得在50公分的近距離打量大尺寸的名畫，還是心存感激。

因為是獨自前往，少了夥伴的牽掛，也就可以按照自己的節奏，一幅一幅慢慢看〈事實上也快不來〉。在賞畫的過程中，不由得回想自己是如何邂逅米勒的，而此次畫的主題雖然是19世紀的歐洲鄉村，卻也勾起我許多淡忘了的童年回憶，即使周遭眾聲喧嘩，自己卻彷彿置身人群之外。

認識米勒，應該是在踏出校園之後，雖然我的高中美術老師是赫赫有名的台灣前衛畫派之父李仲生先生，但李老師上課惜字如金，堂堂都是放牛吃草〈也可能他早就體認到升學主義至上的女中不可能有可造之材。不過我跟李老師另有一段機緣，以後有機會再補述〉。大學嘛，鄉下孩子進花花大都會，忙著開眼界，忙著談戀愛，沒有心思放到這上面。一直到出了社會，進入雜誌社擔任採訪編輯，碰巧逢上台灣股市的蓬勃期，藝術交易市場熱鬧滾滾，因應工作需要，也就一點一低慢慢累積了相關的美術資訊，遇見相關的書也會翻一翻，對於西洋美術才慢慢有了概念。

這大概也是編輯這個職業吸引人的地方吧！你永遠不知道下一本交到你手中的會是什麼書，會帶給你什麼新觀念或新的挑戰。而幾年職場生涯下來，不知不覺中也就累積了五花八門的知識。所以新認識的朋友常常會驚嘆編輯怎麼像部活字典。

十幾年前，因為既要供應先生的留學費用，又要撫養女兒，有好長一段時間，假日變成我接case的兼差時間，只要有現金入賬，各式各樣的稿子幾乎來者不拒。主要是修潤文稿的工作。有一次，就接到了直銷出版社交辦的一套翻譯的美術書。譯文普通，但專有名詞和譯名統一，差一點把我整慘。這也是譯者、編輯難為之處，需要有多觸角的視野和修為。記得當初譯者就把米勒譯為「米雷」，不能說錯，但跟一般人的認知相差甚遠，「袖珍畫」也譯出了個非常怪異的名稱。我照著認知，加上資料查證，才算交了差。因為這是我童書編輯生涯中沒有觸及過的領域，自己覺得收穫很大，既有實質的經濟挹注，又有精神上的填充。〈後來聽說該社的編輯封為我校對女王，有時行政工作壓力太大，就會想有沒有可能退回去享受當個純粹編輯的樂趣。〉

一趟賞畫之旅，也許別人期待的是我的心靈感動，我回響的卻盡是過往的相關經驗，不知道這是上了年紀的徵兆，還是一種無可救藥的職業病。