由John Bragg - http://read.gov/fiction/malamud.html，公有領域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=18231433

這是我非常敬重的作家瑪拉末的作品，雖然只是一次書場的談論，卻也用了一週的時間細讀細寫，總覺得筆記應該處理得更好。看來準備功課就是求學的縮影，永無止境。

紐約布魯克林是猶太人的大本營，我就是在布魯克林學院讀的研究所，書沒讀好，卻認識了一些從前不知道的猶太人。 我們班上也有猶太同學，學校裡還能看到蓄大鬍子，無論冬夏都穿著黑色禮服的年輕同學，他們大概已經是猶太教的長老，雖然還有學生的身分。我又漸漸了解，他們個個都拿高分，非常勤學，這是猶太人的傳統。玩歸玩，讀書一事永遠優先。他們玩起來也不會太瘋，教養都不錯。

瑪拉末，當年便是這樣的一個學生。不太像有的才氣縱橫的作家，有許多調皮搗蛋的少年。現在看他的照片，依然是乾乾淨淨，家居也是一樣。有點像一位標準的公務員。他在生活上其實也是這樣的。 就職業生活而論，他是個典型的養家活口的教師。一生都在教書，也沒成為名教授，雖然他的作品足可以讓許多教授寫成研究論文。他教農業學校的寫作班，那一所大學不覺得有必要開文學課程，這麼一位大師，即便是得了普立茲獎，也還是在教作文，農學院的。

他出身微賤，父親是個雜貨店主，工作量非常大，賺得的卻是蠅頭小利。母親早逝，他父親一生努力工作，正直為人。猶太人不這樣，更無法受到接納了。這樣的背景，在他寫出另一本「夥計」中展露出來，也是非常出色的作品。

跟讀到的他的長短篇差不多，瑪拉末總是對於信仰有一定的堅持。他堅持的是信仰本身，而非什麼教的信仰。要我說的話，我就講，瑪拉末的信仰是普世化的，也就是忠於自己的信念。

便以「夥計」來說，那個年輕的店員，幹了若干不道德的事，雖然不是彌天大禍。他生活極苦，身心俱疲，然而卻也在不斷的救贖自己。結尾處可以把自己心靈的境界提升到聖法蘭西斯的層次。

這樣的故事，讓我們看到作一個「人」的過程是很艱難的，但是也很值得。 他的人物，常常就是透過了千辛萬苦的試煉，以期達於神聖。然而這樣的神聖，卻是不自覺的，不是為了要得救，不是為了成名，不是為了富有，而是永遠的堅持，漸漸提升，終底於成。

修理匠所受的苦，比起那個另一本書裡的店員可厲害多了。雅科夫，一個什麼都沒有，連野心都沒有的小修理匠，卻被捲入一宗謀殺男孩的案件中。而這個案件，又被羅織為猶太人為了祭典而為。注意，這是無中生有的，但是幾乎所有的非猶太人都相信。 正義的力量，面對著如此共有的錯誤的成見，顯得極為薄弱。許多人陷入共犯結構，卻是不自覺的，包括學者、專家、教士，大法官，乃至於無數小人物，不相信猶太人會搞魔法而且天生邪惡的人非常少，必然勢單力薄。想要堅持正義，卻極可能為自己招來殺身之禍，一如那位明理的地方法院推事。

善意可能被理解為偽裝，任何的言語動作都被視之為有邪惡目的作為。「有色眼鏡」還好，大家根本就生出一對「有色眼睛」。人類世界天生就生出有色眼睛的不知道有多少。地域的、種族的、階級的、年齡的、文化的、……，作者實際上也提示了一點:我們都可能成為共犯。

想想看，沒有天生的有色眼睛，會有日本人對中國的入侵嗎? 會有美國的杜魯門下令以原子彈轟炸東方的日本嗎? 會有希特勒把六百多萬猶太人送入煤氣房嗎? 那些作惡的人，都有他們的集體意識，他們也都上下班，也都會給兒女過生日，也都會上教堂，讀文學作品也都會感動，不是沒心沒肺的怪獸。

修理匠面對的是整個人類發展過程中難免的共犯結構。他如何會有足夠的能力阻擋? 他唯一的自衛武器，就是堅持自己沒有做那麼傷天害理的事。 那樣的堅持非常艱困，因為，人是會為了他們原先信守的那個「正確」，不惜犧牲正義，以錯為對的。要把對錯倒置，很費事，但是大家都會不厭其煩想出以為很好的辦法。

所有的專制政權，也都用過類似的策略。因為整個社會整個政治體制都加入了迫害，那樣的事也就不難了。他們可以表示為的要你好，「雖然你犯下了滔天大罪，但是我們是寬大的。」他們也可能以一種解釋，為你開脫，他們會說，那背後指使的人才是真兇，你要是交出名單，我們就從輕發落．好處好到你想都想不到。他也會以最惡毒的牢獄折磨你，卻又讓你相信只要承認，馬上雲淡風輕。他們會讓你最愛的人，最敬重的人，最在意的人，拿著一份要你承認犯行的自白書，自然是流著淚要你簽字。他們甚至會說，政府馬上就要展開對猶太人的大屠殺---要是你堅持不認罪的話---他們居然利用到你的慈悲心腸。他們會發動最有權威的人給你承諾，保證特赦，絕不食言。他們讓你知道，清白一點都不重要，自由、金錢才是真的。

便是最卑微的人，也有他們的尊嚴，也會有他們的堅持。也許，一無所有，更無犧牲的必要，他們沒有享受過物質生活，就像他的那位岳父一樣，一無所有而非常崇敬神衹。這個熟讀了斯賓諾莎哲學的修理匠，他在寫下信仰什麼的時候，他填的是「自由思想者」。我們都以為我們也是自由思想者，然而，我們敢承諾，要是在同樣的遭遇裡，我們會依然堅持自由思想者的身分嗎? 只是問問，不用回答。

修理匠的生命中，能擁有的很少:一身破衣服，一雙破鞋，最要緊的是那個工具箱，不在身邊就時驚慌。食不知味，只有飢飽，臥不擇蓆，只問醒睡。他是連前途都不會有妄想的人。只相信規規矩矩作人，勤勤懇懇作工，從不惹事，安渡此生應無問題。

在雪地裡有人喝醉了躺在地上，為了救人，他還躊躇片刻，因為從那個胖老頭身上他看到了反猶太的標幟。但是，窮苦與良知讓他無法不顧而去，結果是，他的災難，總是從他的善良而來。這樣模式的故事，對我們都不會陌生吧?

是的，要是你堅持，不會永遠沒有支援，只是堅持得好苦啊。人性經得起這樣子試探的有幾個? 他甚至於要警告以及用力的拍打自己，在幾度絕望之後重新振作，想法子不要淪落成瘋子，不明不白地認了罪！

是的，最後，他勝利了，因為他的故事讓許多人漸漸知道了，要是以巫術指控他，很難自圓其說。許多人也許會把他當作受難的耶穌，但是，他卻一點要當耶穌的意思都沒有，要是從來就沒出事，只是一個修理匠當到如今，多好！

瑪拉末相信，文學是最好的雄辯，是嗎? 我沒有充分的能力透徹理會這一句話。我只能說，瑪拉末的文學的確是最好的雄辯。他揭露的是人性中最尊貴、最卑下，最苟且、最堅持，最自私、最慷概，最晦暗、最光明等等的每一個面向。在本書中任何一個出場的人物，無論是主角、配角，還是臨時演員，個個都深入人心，從男主角到一個只出場一次的獄卒，莫不如此，真乃大宗大匠，出手便不同凡響。

而在其深刻細膩之外，在滔滔濁流中，作為一位作家，瑪拉末在萬難萬苦中從未自良知的信仰中退卻。是什麼樣的心靈，才會把從小聽到的一則簡單到只是幾句話的「冤情得雪」的故事，放在心中好幾十年，然後鑄成千古偉構? 我知道的是，這樣的一位孜孜不倦，直到三十八歲才讓大家知道他的名字的作家，是以文學為唯一來完成他自己生命的手段，非關名利，不計久暫；暢銷市場，想都沒想。難怪這一本書改編成電影「我無罪」，頗獲好評，他卻處之淡然。瑪拉末之成功，如日升月沉，風調雨順，自自然然，也是我們受他作品浸染薰陶的真實感覺。

(每週四亮軒書場開講; 台北市瑞安街61巷3號4樓)