在上課之前，只餘下十分鐘了，還在把筆記翻來翻去，筆記有一百多頁，卻不知道這兩個半小時要怎麼講? 任何人都不能說我沒有充分的準備，但是，說也奇怪，就是有永遠也準備不好的感覺。面對博大精深，這樣的感受，應該也很合理吧? 我的準備也許問題在於太多，太細，發現要講的綱目美不勝收，繁花滿眼，絢爛繽紛，朵朵迷人，而此景萬萬千千，曲曲折折，此處一佳景，彼處一佳景，要我如何說?

梭羅是一位自然主義的大哲人，也他的哲思機鋒閃閃，卻深邃無底，不禁想起五台山的那一處摩崖巨碑:「不可說」。一個把自然作為師法目標，而且身體力行的去實踐與自然合而為一的哲學家，說起來也可能沒有幾句，說得透也許連日連夜，一時非常難以取捨。

漸漸的理出了一點頭緒，先不看他的哲學，看看這個人是怎麼形成的。 他一生都未離開他的故鄉康考特那一帶，就是波士頓附近的這個小鎮。怎麼說都不算長壽的四十五年的生命中，就在這裡渡過的。他就讀的哈咈大學，離開他家不足二十公里。他平生所受最為重要的教育，也就是哈佛。不論他怎麼不同意教育制度，從小學到大學，他就是在這樣的環境中成長。

他過的日子，至少在湖濱散記中的兩年裡我們看得見的，是極為簡樸的生活。這樣子簡樸的日子，是否只有他能過得下去呢? 依我看，過得比他還要簡樸的人還有，也許有的印第安人就是，史上更可以找到更多的例證。他要去實現簡樸的生活，只是一個手段，通過這樣的手段，得到了什麼啟發，而且，這樣的啟發，照亮了人性中大家已經忘懷了的一角，歷久而常新，這才是重點。這就是教育，他在康州所受的從小到大的教育，是他之所以燭照千古的主因。重要在覺悟，而非簡單的生活。

他並不主張人人都要過他這樣的生活，而且，經過了兩年之後，他也離開了華頓湖，過的日子怎麼說都不是湖濱散記所寫的這樣。他說過，世界是多元化的，人人都可以選擇他的生活方式，重點是，他是否真的明白他作了什麼樣的選擇? 而華頓湖畔的兩年生活的記錄與感想，帶給後世人類最大的貢獻，是提出了一種大多數人已經淡忘了的生活，還有思想的方式。人類世界的精英，常常也就是提出了另一種我們沒有注意，還是沒有想到的可能，因此便拓展了更大的實踐的空間，不論是在什麼時候還是那一代才會實現。而且，其影響也是無所不在的，因為他的思想滲透到了這許許多多人的生命中，他們的思想行為，即使沒有到華頓湖畔，同樣會有梭羅的因子在內。這就是偉大智慧的作用。

他的母親對他的影響很深，一個好媽媽，勝過十個大學教授。他的母親仁人愛物，簡樸持家，他們家先是經營食品店不怎麼好，後來製作鉛筆，如此而已。卻沒有讓幾個孩子因而懷憂喪志，總是興致勃勃的生活著。她是美國最早期反奴隸的女性會員，對社會的公平正義表現出強烈的關懷。他們家的四個兒女也都承傳了這樣的特質，梭羅之後對於不同種族的人權的鼓吹，乃致於親自協助從各地逃跑的黑奴越界到加拿大去，那是冒著極大的風險的作為，都直接受到他母親的影響。以後他對於平等、自由的堅持，也都可以看出是受到了早年母親的影響。

他愛自然，愛所有的上帝創造的存在，當然也必然受到他們家庭的信仰之影響。他的父親以製鉛筆為業，當然工作得很辛苦，求知欲卻很強，而且愛好音樂，這麼樣的一個家庭，藏書甚多，也造就了他的好學、毅力與細膩感情的來源。 與兄弟姐妹感情深厚，他的第一本書便是為了紀念亡兄而寫。他的出身，的確形成了他生命發展很重要的一部分。

他在美國建國最早開發的地區成長，直接繼承了英國古老的文化文明，他所就讀的哈佛大學，早在他出生之前近一世紀已經成立，以他的家境條件，若不是就在這個地方世代生活，又識得了文壇前輩愛默生先生為他爭取到了獎學金，要進哈佛不會很容易，卻也有地利之便。哈佛是他除了家庭之外孕育成為大思想家很重要的基礎。

新英格蘭地區森林密佈，多湖多山，在當時的美國，已經是個交通發達的地方，人文資訊、商業貨物來往十分方便。雖然華頓湖畔看來只是個小小的天地，實則四通八達，「半畝方塘一鑑開，天光雲水共徘徊。問渠那得清如許，為有源頭活水來。」這裡的人文與自然，水乳交融，相得益彰。

雖然生前只出版了包括湖濱散記在內的兩本書，有意思的是，他的寫作年齡開始甚早，年方十歲就寫出「四季」一文。方才成年，便立志要當一個職業作家。他這個職業作家直到他去世，都未能成名，雖然他早就寫了許多的作品，也只是在地方性刊物上發表，看起來他也甘之如飴，一點都沒有放在心上，淡泊以明志，寧靜以致遠，梭羅奉行得很澈底。他之讓世人充分的認識他，已經是在一九三○到四○年代，他死後六、七十年之後了。近代文學史上這樣的例子不多。他早歲就愛好古印度與古中國的哲學，而且身體力行，在資本主義已經開始萌芽的美國，尤其別樹一幟。

讓讀者印象深刻的，也正是他的身體力行，沒有徒托空言，要說他是一位哲人，重點就在這裡。便以湖濱散記為例，每一篇作品，都有實踐的背景。智慧、博學、實踐，此三者，形成了梭羅的風格。在這個風格裡，依然存在著對於宗教的深刻體驗。對於神的敬重，轉化為對於自然的敬重。一花一葉一草一石乃至於大山大水，他都體會得出造物主的恩典，從而表現出優雅從容的氣度，讀其文如見其人，和風拂面，暖意盎然，其來有自。 無疑的，他在年輕的時候便多多少少受到了中國道家思想與儒家思想的影響，然而卻並非表現出類似中國文人式的風格，他以十分積極的態度面對人生。也許在隱逸方面看似道家，卻以積極的態度推動環保。他主張和平，卻含有對於暴力的憤怒，深具革命的意識。反對體罰不惜辭職，便是一例，還有，他反對美國對墨西哥開戰，因此被關了一夜，因此對於人世有更多的檢討，這都是他反對暴力的言行。

他的優雅沒有書齋裡蘊釀而出的道學氣，而是親身貼近泥土的樸質。然而他的謙和卻真的很東方，讓人不由得想起古中國古印度的隱士。他具有很精到的自然科學知識，又長於描繪寫真，科學方面的協會邀請他入會，他卻以為自己專業素養不足而婉謝。從不爭先恐後的事例很多，資本主義的社會中，梭羅，以立足於土地的高度．漸漸的讓世人認識他，進而認識到自已。

除了實踐之外，他的孤獨，也是能夠寫出此書的最大動力。世上害怕孤獨者大不乏人，只要一落單，便惶惶不可終日。沒有一定的修養，是無法接受長時間的孤獨的。但是，他卻寧可孤獨，這樣的孤獨，也非逃遁，而是想要擁有更真實的人生。內省的工夫培養到足以孤獨時，孤獨便成為越發渴求的必需。塵勞關鎖，處處都會掩埋了那一點靈光，忘卻了生命的本質，久而久之，這個真正的我便了無蹤跡，再也回不來了。梭羅一生未受世俗價值觀念所惑，認識了土地，認識了農耕，認識了大自然的變化，體會出只有簡單才能撥開雲霧豁然開朗。孤獨，是有條件的，開悟是個或然，然而不孤獨，不會提昇自我，卻是個必然。此中意趣，極可玩味。 從實踐與孤獨中，深入探討，就到了追求真相的境界。

梭羅的開悟，並非僅依冥想所得，這一點，正好打在時代的痛處，思而不學則殆，許多人到一段時間便要打個禪七，不一定對人人有用，想來高僧也不會不同意我的說法吧? 梭羅極具入世的精神，他絕對不是個自了漢，就像他在湖濱散記中引用的孔子的教誨，要「己立立人，己達達人。」他身體力行從自己開始，沒有任何一絲教訓，而啟迪自在。他能從對於自然世界最深刻的接獨與關懷，探索真知，直證本源，是多麼值得仿效的典範！他教導我們的真知，一點也不必抽象，更無需神秘，而是接近「四時行焉，草木生焉，天何言哉，天何言哉」的境界。孔老夫子見到了梭羅的話，也許不免會感嘆道:「吾不如老圃，吾不如老圃也！」

沒有真相，那來真知，真相不求，真知不見，得見真相，真知自現。我想這幾句話可以作為對於梭羅思想行為體會的大綱大法。你看他是如何的自種自食，把多餘的一點點農產品拿去跟其他的農家交換食物。他是如何的以他測量的專業賺一點工資，買到一點肉食。你看他蓋房子，每根釘子，每塊木板，都要詳細記錄，他的帳目可以細讀，不是為了讓是便於查帳，而是要證實生活中的物質部分可以減少到如何的程度，相對的使得心靈得到更大的自在。也因此，他的每一口食物都經過充分的理解與品賞。他蓋房子的每一塊木板石塊也都經過親手摩挲，事事如此，他才獲得真相。真相，豈易得哉? 是啊，對自然與心靈的永遠不停歇的探索，是梭羅的生命歷程，對梭羅的理解與體會，也是永遠不會停止的探索。手邊有一百三十幾頁的筆記，說來奇怪，翻開來瞄了瞄的，只到第二頁。也許還可以講個十次二十次的。然而「輕舟已過萬重山」，書場還要為別的景點趕路。

翻開湖濱散記的第一頁，有一段話說得好: 「當我們急於探索和學習的同時，我們總希望一切都神秘而未被人發現，希望陸地和海洋永遠原始，因為奧秘，使我們永遠無法測度。」 我非常喜歡這一句話，在我們的正前方，永遠有可以探索的空間，每一次新的結論，就是更新的神秘的開始，就如亙古以來的宇宙，在今日，還可以足夠百年繼續向前發展半導體一樣。而這樣的發展，也使得人性面臨新的考驗，產生新的課題。梭羅先生閣下，請問以為然否?