三月三十一日星期四亮軒老師講卡夫卡的審判

書場開始之前，依然在想今天要怎麼講?一再的把筆記看來看去的，似乎也無確定的把握。今天來了二十人。有兩位新人，那是最好的事了。但是依然沒有對於書場是否要繼續開下去作最後的決定。這個問題不太複雜，只是寫清楚要費些筆墨。

然而，到了開講的時候，一直講到完，卻也都沒有依賴筆記，照樣滔滔而下，很成功。卻也要提醒自己，萬不要以為回回成功就掉以輕心，任何一次的馬前失蹄，都可能葬送一世講課動人的好名聲。

講課之前真是有點煩惱，很怕講不好。卡夫卡要怎麼講?以「審判」為例，文字語焉不詳，支離破碎，情節人物更談不上。今天真的覺得可能講不出來什麼，大概完蛋了。後來，也像無數次的過去經驗，依然沉醉在講述世界的時空中，忘了此身何屬，有驚無險的渡過。

大家說他是表現主義，且看什麼是表現主義?

「表現主義是藝術家通過作品著重表現內心的情感，而忽視對描寫對象形式的摹寫，因此往往表現為對現實扭曲和抽象化。這個做法尤其用來表達恐懼的情感——歡快的表現主義作品很少見。」(取材自網路)

可見卡夫卡還真的合於這個要求。在十九世紀末到二十世初，佛羅伊德大行其道，而存在主義已見端倪，卡夫卡在這個時候開始創作，無論就地緣與歷史關係，受此兩者的影響，非常明顯。然而也因此而想要把卡夫卡整理得條理分明，格外困難。

他短短的一生，無論是從生平還是作品，看來都不快樂，米蘭康拉德要說他依然有快樂的一面，我看也該是很小的一面。作家筆下的作品，才是最真實自我的呈現，卡夫卡表現的生命就是不快樂，真的不快樂。表現得不快樂又有什麼不好?只要真實，這才是作家的本務。

生於一個十分典型的猶太人家庭，這個幾千年來不斷受到歧視與迫害的民族，他們要想活得好，並不容易。 受排擠的族群想要活得像個樣子，多半有三條路以走，一是追求知識成為學者，最好還是科學方面。另一條路就是好好經商，小心翼翼，積小錢而成大錢，不必受到無理的驅馳。知識跟錢，跟種族無關，有能力，人家就是要依仗你。

卡夫卡的背景，便是個標準的猶太世家。父親經商，然而經商的上一代，也常常希望下一代作個高級知識分子。猶太人家庭中家長的權威極大，晚輩只有言聽計從，卡夫卡的父親要他好好讀法律，他就好好的讀法律，雖然也是滿心不情願，但最後還是拿到了博士學位，也在法律界工作了一陣子，擁有法學博士學位的文學大師，獨樹一格。

「審判」這一本書，可以說是以表現主義思想表現法界根深蒂固的荒謬與黑暗。然而這本書說不像路易斯辛克萊的「大街」，大街是以十分完整的故事與人物來呈現，很有社會主義風格，而審判則是直探人心幽深難解的一面。卡夫卡畢竟還是緊緊咬住了文學，法學，成了文學創作的專業背景輔助。

這是個該像沙特說的，寫的是猶太人的悲哀，可是與大多描寫猶太人的小說電影很不一樣。猶太人受到迫害是事實，然而誰是加害人呢?卡夫卡在整本書裡都沒有很明白的表現出這一點。受害人無從知道自己的罪名，甚至到死也無從了解，那管是個冤枉的罪名也沒有。加害人卻在雲深不知處，受害人只能面對最下層的管理人，如巡捕、基層法官，書記，小律師，警察，還有當然存在的密探眼線。對於有不知名的「原罪」的人，即使被判了死刑，也死得不明不白，因為他們從來無法獲得清楚的審判，只知道必死而已。

卡夫卡偏向作內心的描寫，那就是一個人忽然間，在早餐時間受到了逮捕，他想知道為什麼? 可是一點頭緒都沒有。他唯一知道的就是他被捕了，失去了自由了。 但是是否以後他就會知道他為何受到了冤枉呢? 恐怕也沒有機會，似乎在逮捕他之前什麼都已經決定了。這就合於沙特所說，因為此書的主角人物是個猶太人，然而法律卻無法以「猶太人」的名義定罪。姑且相信沙特的說法，可這也不是重點。重點在於，人受到了無名的指控，人性會有那些扭曲? 人與人的關係，又會有什麼變化? 對人生的看法會逐步產生那些現象? 卡夫卡關心這些問題，自然使得本書已經不再是信法律是否公正的辯證，而是對「人」的存在有許多前所未有的質疑。

也許在這個世界上沒有人真的能夠了解法律，不論他有多麼深厚的法學素養。自然更無人能夠解決由人性本身帶來的法界的荒謬冷酷的問題。也許，就像有的批評家所說的一樣，這樣類似的問題要由許多人依自己的想法回答，因為已經不是法律問題，早已成為哲學性的辯證了，並且可以無休無止的辯證下去。 黑暗、腐化、病態、讓人無法呼吸的窒悶的空氣、還有十分誇張的色情狂與娼妓，我們看到的是卡夫卡對於他心中的世界的表現主義之描述。這樣的世界，也讓我想起當年的一部影片「越戰獵鹿人」，在時間的變幻中，場景愈發的幽深可怖無從理解。

「審判」因此而擴大了視野，讀者看到了心理上的翻攪。主角對女人、對親人、對所有來往的人，內心深處都會有所改變。他常常覺得隔墻有耳，懷疑的人跟應當被懷疑的人落差很大。到了後來他會覺得很疲倦，那個無從逃避的冤枉，也漸漸讓他感覺上比較麻木了。甚至於會不會覺得，大概也有罪吧?只是我不知道而已?

卡夫卡沒有怨恨，只是疑惑，非常的疑惑，他寫下的就是疑惑。人的世界為何是這樣的? 人要成為人，保有一點自由與尊嚴，為什麼會那麼困難? 類此種種，都是他的疑惑。 其實他沒有任何一天被關在獄中，看來他是自由的，但是他沒有逃走的意思，讀者也許會覺得有點奇怪。那我們要注意到他的舅舅，一個鄉下的土財主要來救他，也要他鄉下去住住，沒有明說要幫他逃跑的意思，但是從他拒絕接受這個建議，可以看卡夫卡的本意: 「我要是逃走，他們會真的說我是有罪害怕而潛逃的。」

在這裡，我們看到了卡夫卡強悍的維護了他為人的尊嚴，寧死不屈。 他是不是真的維持了尊嚴了呢? 最後一章描寫處死的經過，字字到位，很有臨場的感覺。

在那兩個要處死他的人來到到了家門口的時候，他一點都不驚慌。兩個人死死挾著他往刑場去，紋風不透。我對卡夫卡以一個猶太人的身分，那麼不帶一點肝火，也無刻意的作善惡的批判的描述，非常佩服。姑且說那兩個人就是行刑的劊子手吧，他們是那麼樣的機械化，動作言語也都合於一定的標準規格，他們這樣的人，的確沒有人性，至少在這個時候一點人性都看不出，可卻也僅止於沒有人性而已，他們未必就是毒蛇猛獸，只是忠誠的執行上級派下來的任務。依卡夫卡在本書中「大教堂」中主角與教士的對話來看，也許，這些執法的各式各樣的人，他們也是一種卑微的囚徒。

唯一的一點讓我們依然看到了行刑者的人性所在，就是面臨執刑時彼此的禮讓，很明顯的，誰都不想動刀。然而在巨大的，無從得見的大權威之下，這樣一點點的人性，又顯得麼的微不足道啊！ 他是在一處似乎廢棄礦石場被執刑的。頭，枕在一塊斜斜的石塊上，但是斜度不太好，也就只好算了。身體被一個行刑人從後面扣住，前面的這個行刑者把利刃剌入他的心臟，又攪了兩圈。他最後聽到的聲音是行刑者說的一個短句: 「像一隻狗。」 他覺得很遺憾，永遠的遺憾。因為他為了要堅持一個人的尊嚴，受盡折磨不肯讓步，最後，他還是「像一隻狗」一樣的離開了人世。

我想了很久，書場在九點半就結束了，我還在想，還在想……。這位只活了四十一歲的捷克作家，在一個世紀之前就過世了，但是，他好像勾引出了我心中隱藏得很深的恐懼感，人，有的時候，就是那麼樣的無助無能，只能任那些最為粗鄙的人糟蹋宰割，卻連罪名也搞不清楚，想要投訴都毫無頭緒，至今依然。