字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/11/15 05:14:52瀏覽24｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：約翰．薩德蘭 (John Sutherland) 的《文學地景漫遊錄》 倘若對於薩德蘭的《文學的40堂公開課》還有印象，本書可以說是另一種欣賞世界文學的方式，透過紙上遨遊這些從作品延伸出來的文學地景，還蠻有意思。 以下挑選本書收錄三部作品的文學地景摘要分享。 書名：文學地景漫遊錄：跟著海明威、珍‧奧斯汀、京極夏彥，走訪巴黎、紐約、東京、冰原與亞馬遜雨林，重返76部名作的跨時空圖鑑 LITERARY LANDSCAPES: Charting the Real-Life Settings of the World’s Favourite Fiction 作者：約翰．薩德蘭 (John Sutherland) 譯者：黃煜文 出版社：積木文化 出版日期：2026/10/27 本書匯集了 76個文學故事中的場景，並搭配原始地圖、檔案材料、插圖和攝影，帶我們遊覽這些文學故事中的真實地貌和景觀。 讀者將跟隨《尤利西斯》的布魯姆在都柏林的足跡、沉浸在《悲慘世界》革命時代的巴黎、感受《咆哮山莊》的寒風，並在密西西比聆聽馬克吐溫《頑童歷險記》中汽船的聲音。還有費滋傑羅的紐約、吳爾芙的倫敦、海明威的西班牙、三島由紀夫的伊勢灣、帕慕克的土耳其、朴相映的首爾…… 【Excerpt】 〈洛杉磯，美國〉 瑞蒙．錢德勒RAYMOND CHANDLER 《漫長的告別》 The Long Goodbye 一九五三年 在戰後的洛杉磯，私家偵探菲利普·馬洛（Phillip Marlowe）為追尋正義，不得不與貪腐的警察、殘暴的黑幫分子，以及整個腐敗的市政府權力對抗。 就像故事發生的那座城市一樣，《漫長的告别》本身也是一部奇特而不斷蔓延的小說，充滿各種出乎意料的岔路與古怪的插曲。這是菲利普．馬洛的故事，他是一個沒沒無聞的私家偵探，在洛杉磯市中心有一間昏暗的辦公室，銀行裡只有幾百塊錢存款，而且堅守著一套不可動搖的倫理原則，這套原則與戰後美國散漫的道德風氣形成強烈的對比。馬洛行事正直、不同流合汙、不受金錢誘惑、對性也興趣缺缺，他唯一的惡習——雖然只有一個，但造成的傷害卻不亞於酒精或毒品——是明知不可為而為之，一心總想幫助弱者、愚者與生活困頓之人。為了替死去的朋友洗刷汙名，他展開了探索洛杉磯的旅程，並且從這座城市發現了美國夢的黑暗面，在道裡，愛情如同商品一樣可以任意買賣，金錢可以買到一切，唯獨買不到幸福。 洛杉磯是一座「反城市」，由上百個各色各樣的社區拼湊成不斷向外蔓生的大都會，《漫長的告别》也與這座城市相同，它以同樣的方式構成一部反犯罪小說。奇特的是，身為推理小說類型的定義者，錢德勒卻缺乏一般通俗小說作家所具備的技能，已經習慣錢德勒的模仿者提供的廉價、暴力與驚悚情節的讀者，很可能對錢德勒的寫法提不起興趣。進一步來說，經典推理小說的核心主線——被偷的項鍊、管家在書房遭到殺害——在這裡完全不存在，取而代之的是充滿奇特離題、無疾而終的支線情節，出現後又消失的角色，以及幾乎一定會被稱職的編輯扼殺的鬆散結局。雖然作品最後的反轉依然表現出小說應有的犀利，但在此之前卻有五十頁的內容可以完全刪去，而且不會對作品造成任何顯著影響。 儘管如此，在《漫長的告別》問世後的半個世紀裡，已被公認為唯一真正屬於美國的文學形式的代表範例。錢德勒偉大而歷久不衰的天賦主要體現在兩個領域上：首先，錢德勒擁有卓越的語言天賦，二十世紀的作家中，無論何種類型，鮮少有人能與他相提並論；其次，他擁有深刻的地方感，他所描寫的洛杉磯深深烙印在數百萬名讀者的心靈之中。至少從表面來看，錢德勒留下的是一個不太友善的描繪。他筆下的洛杉磯是一座賭徒與吸毒者的城市；正直的人在時間與不幸的消磨下變得是非不分；女人沉溺於酒精、欲望與悲傷；警察毫無公義；工業巨頭對自身財富造成的殘酷後果毫不在意。在這裡，城市的自然美景與居民的罪惡墮落始終形成強烈的對比，而陽光樂觀主義作為一九五〇年代美國的象徵，看起來就像是黑色幽默。 造訪洛杉磯的遊客，往往會認同錢德勒的評價。對於習慣美東城市那種整齊劃一魅力的人來說——在美東城市，唯一需要知道的方向只有上城或下城——洛杉磯可能會讓人感到混亂、過於龐大與俗氣。它缺乏衡量城市美感時常見的建築一致性，西班牙式莊園與裝飾藝術風格的摩天大樓並肩而立，彷佛每一棟建築在設計與建造時完全不考慮隔壁的建築樣式。這座城市的發展熱潮恰好落在近代史上最不具美感的建築年代，就算在洛杉磯持續開車一百英里，視線內仍總是離不開混凝土構成的龐然大物。 然而，在髒亂與商業破敗的表象下，卻隱藏著一個獨特而具有強烈魅力的地方。某種意義上，洛杉磯是這個星球上最難以置信的城市，一個令人抓狂的大雜燴，凌亂到無法清楚歸類。 錢德勒曾經描繪的洛杉磯，如今絕大部分已不復存在。他那座調性近乎單一的大都會，如今已被一座實際上比世界上幾乎任何地方都更為多元的城市所取代——上千個族裔聚落彼此交錯，你只要開車幾分鐘，就能從葉里溫（Yerevan，指亞美尼亞人社區）來到曼谷（指泰國人社區），花費的時間甚至比你轉換電台頻道的時間還要短。聖塔莫尼卡（Santa Monica）與馬里布（Malibu）在錢德勒時代仍是單獨存在的市鎮，如今已被併入不斷向外蔓延的洛杉磯市區之中，南加州的自然景致在錢德勒時代部分仍保持原始風貌，但在經過多年開發後已不復往日景觀。然而，只要稍微撥開表層，你依然能看見那座幾乎由他一手塑造的城市：被烈日烤曬的宏偉壯匯、難以根絕的腐敗，以及市民偶爾被遮掩卻未曾泯滅的正直。《漫長的告別》隱藏的謎團是：馬洛連珠砲式的硬漢口吻，讓他說的話彷彿堅硬得能夠滾過白宮草坪，他把自己形塑成一個對生活早已厭倦、對世間魅力完全免疫的男子，但實際上，他骨子裡就是唐吉訶德（Don Quixote）那樣的遊俠騎士，願意為了道德原則犧牲一切。同樣地，在作者對家鄉看似輕蔑的態度中，散落著對這座包夾在沙漠與大海之間的夢幻城市的深厚情感。在這裡，各色各樣的人類行為盡收眼底，無論好壞，任何事都可能發生。 〈里斯本，葡萄牙〉 費爾南多．佩索亞 FERNANDO PESSOA 《惶然錄》 Livro do Desassossego 一九八二年 這部由沉思、箴言與幽暗的漫遊組成的文集，如地圖般勾勒出里斯本各處蜿蜒曲折的街道，在佩索亞的這部傑作裡，葡萄牙城市的思想與事物俯拾皆是。 《惶然錄》在佩索亞去世四十二年後，一九八二年首次在里斯本出版。一九九一年，該書第一部英譯本問世。這本書由約五百篇片段的虛構沉思組成，作者署名為貝爾納多．索亞雷斯（Bernardo Soares），這是佩索亞創造的其中一個「異名者」（heteronym）。佩索亞用這個詞來指稱那些替他的作品署名的虛構作家，以此來解構「統一的作者身分」這觀念。索亞雷斯是一名助理簿記員，他厭女，有時帶有種族偏見，他對於里斯本建築呈現的帝國昔日榮光懷抱渴望。此外，他還是一名作家。佩索亞把索亞雷斯形容為自己被肢解後的版本，「缺少理性與情感」。因此，索亞雷斯的辦公室被設定在鍍金匠街 （Rua dos Douradores），也就是佩索亞自己住過的地方，並非出於巧合。 佩索亞與里斯本密不可分，不論個人層面還是象徵層面。這座城市透過紀念館、街道牌匾，以及那尊端坐在著名咖啡館「巴西人」（A Brasileira）露台上的作家雕像，來表達崇敬。除了年少時期在南非度過的幾年歲月，佩索亞一生絕大多數時間都在這座位於歐洲地理與政治邊緣、依山傍海的城市中度過。他對這座城市瞭如指掌，深深熱愛它，不僅在城中漫步、細心觀察，而且還待在城市的咖啡館寫作。他寫詩讚頌這座城市，甚至以英文寫了一本導覽書。事實上，《惶然錄》的第一句話讀起來就像是旅遊指南的描述：「在里斯本，只有少數幾家餐館或飲食店……」。） 儘管開頭的句子帶有描述性，但真正的里斯本卻在文字中隱沒，不懂成為「同感謬誤」（pathetic fallacy）的投射對象，也成為新興現代城市裡藝術家處境的展示台。讀者無法從寫實的角度認識里斯本，因為此時呈現在眼前的，完全是主角憂鬱凝視下的里斯本；對主角而言，里斯本的活力反而令他感到「陌生」。城市花園、俯瞰街道的陽台、壯闊的太加斯河（Tejo River），都只是沉思的藉口，是他投射自身心境的布幕。 不可避免地，書中呈現的里斯本總是陰雨綿綿、陰鬱沉悶，而且充滿了「薩烏達德」（saudade）——葡萄牙式的鄉愁。就像《惶然錄》一樣， 不，別人並不存在……沉重的落日是為了我而流連不去，在朦朧中透著濃烈的色彩。大河在餘暉下，為了我而波光閃爍，即使我無法目睹它的流逝。俯瞰河面的廣場是為我而建，而此刻，河水正緩緩上漲。 這樣的里斯本——用著名評論家喬治．史坦納（George Steiner）的話來說——是一座「溫柔培養悲傷」的城市。 佩索亞景仰的幾位作家——如夏爾．波特萊爾（Charles Baudelaire）、艾略特與艾德加．愛倫．坡——都將城市引發的社會與個人意識轉變作為自身作品的核心主題。在《惶然錄》中，里斯本既是製造毫無個性的群眾、變化無常與令人感到孤獨的大都會，也是「捉摸不定與沉默」的繆斯，能為獨自漫步與細心觀察的藝術家提供靈感。城市居民也為索亞雷斯提供了一片可供他隱身其間的臉孔之海，使他得以在里斯本扮演一名漫遊者（flaneur）。漫遊者（又稱saunterers與strollers）是新型的都市藝術家，他們深諳城市並且以城市作為書寫對象。法國詩人波特萊爾與德國評論家華特．班雅明（Walter Benjamin）曾分別在十九與二十世紀針對這類都市藝術家做出了著名研究。 以漫遊者的方式探索里斯本，正好提供如何閱讀《惶然錄》的精準範例。 由於這本書具有「虛擬」的特質（佩索亞並未留下任何關於該如何編輯此書的指示），讀者完全可以根據自己選擇的任何順序來瀏覽它—可以跳讀、重讀，也可以永遠不去翻閱其中某些章節。總之，讀者受邀在書中漫步，就像人們應該去遊覽里斯本一樣，那是一座個性極其鮮明、充滿窄巷與意想不到的隱密角落的城市：緩慢、自在、沒有方向、不抱期待、隨時準備迎接新的發現。有些讀者可能而且確實把《惶然錄》視為一名天才、一名現代性薩滿（shaman）的傑作；但也有讀者把這部作品視為一名憂鬱的虛構作者寫下的頹廢幻覺合集。一般人第一次讀到這本書，反應往往十分兩極，要不是很喜歡，就是很討厭。然而，那些願意睜大雙眼，平心靜氣徜徉其中的人，總能發現有個令人難忘的明亮角落正等待著自己。 〈東京，日本〉 京極夏彥 《姑獲鳥之夏》 一九九四年 京極夏彦的第一部小說描寫關口異在戰後東京四處查訪，他急切地想解開一間被詛咒的產科醫院之謎，以及一名年輕醫師離奇失蹤的真相。 鬼怪與幽靈的故事在日本如此普遍，以至於人們在思考何者最為恐怖之前，還必須先具備百科全書般的知識才行。身為日本民俗、尤其是與妖怪研究相關的專精研究者，京極夏彥剛好具備這樣的知識。他的推理小說不僅屢次獲獎，而且深入探討日本各種超自然角色。他的小說情節鋪陳豐富，篇幅往往可以達到上千頁，但這也讓他有足夠的空間對靈異心理學進行哲學探索。 京極夏彥書寫的不只是單純的鬼怪故事，事實上，他的作品是以冷硬派的偵探敘事為框架，構築出奇幻陰暗且錯綜複雜的情節，以此將讀者引入一個讓人覺得熟悉可辨，卻因為描繪方式而讓人感到詭譎不安的犯罪世界。 《姑獲鳥之夏》的故事發生在一九五〇年代的東京；一座仍帶著二戰空襲與火災風暴傷痕的城市，而與整個戰後日本相同的是，整個東京仍深陷於破碎的身分認同之中。在陰鬱的背景下，全篇故事以關口巽為中心展開，原本是小報作家的他，誤打誤撞幹起了追查真相的工作。他被捲入與久遠寺家族及其位於林間的產科醫院的離奇事件之中，而這家醫院也在城裡引來了風言風語。整間醫院被數起怪事籠罩著：嬰兒無故失蹤、長著青蛙臉的可怕嬰孩、古老的詛咒，以及懷胎二十個月仍未分娩的古怪現象。 這部小說情節令人不安的程度，足以讓最冷酷的讀者也動搖，然而真正讓這則恐怖故事宛如真實般呈現在讀者面前的，則是京極本人對東京地景的精采描寫。京極描述環境對主角關口造成的情感衝擊，將讀者帶入他的世界。故事的開始與結束都在同一個關鍵地點，墓之街眩暈坂；這是一條漫長、兩側有高牆的斜坡，小說中多次提到，這條斜坡讓關口失去平衡，不僅是身體，也包括情感層面。圍牆遮擋了視線，使他看不見牆後的墓地，也使他忘記了墓地的存在以及自己有多接近死亡，而這正呼應了京極對超自然存在的看法：知覺與現實之間的阻隔。在東京，這類山坡小徑隨處可見；其中有許多曾被稱為幽靈坂，因為它們總會讓來往的行人不安。 京極運用與特定地點相關的知識，將書中角色與其所居住的地景更緊密地連結在一起。他將虛構的「緣之月」坡描寫成一個長久以來以「帶來厄運」聞名的地方，由此帶出緣之月所在的板橋遭遇的種種不幸，板橋原本是繁榮的貿易路線，如今卻完全衰敗，不復榮景。京極利用東京的自然地理，尤其是起伏的都市地景，來表現書中人物身體與情感的不適。關口形容攀登緣之月坡是一種「折磨」，並且提到自己穿梭於東京那熟悉卻又讓他頻頻迷路的迷宮般的街道時的迷惘，他逐漸深陷於自己壓抑的記憶中，因而失去了方向感。 除了對小說的關鍵場景做了豐富描述——多半取材自真實地點，如「書街」神保町、久遠寺醫院、京極堂舊書店與雜司谷墓地——京極也引導讀者走過半虛構的東京，這座城市如同他在書中召喚出的幽靈一般，既是真實又屬想像，並且帶著揮之不去的陰魂氣息。《姑獲鳥之夏》以令人不安的方式向人們引介了這座堆疊了層層歷史的日本首都，想要解開這裡的種種謎團，除了透過小說的文字進行探索，也可實際走訪迷宮般的街道，親自尋找答案。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
