字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/17 04:12:06瀏覽39｜回應0｜推薦1 | |
| Excerpt：《風格的光譜：十場台灣當代文學的心靈饗宴》 書名：風格的光譜：十場台灣當代文學的心靈饗宴 作者：初安民等 出版社：國立台灣文學館 出版日期：2007/12 收錄2003年8月16日至12月27日於國家臺灣文學館舉行之十場文學對談記錄。 【Excerpt】 〈熱帶魔界的血色蝙蝠——穿梭於魔幻與寫實之間〉 時間：二○○三年十二月二十七日 地點：國立台灣文學館 演講廳 主講人：林瑞明（學者）、宋澤萊（作家） 記錄整理：王鈺婷 我們所認識的宋澤萊 林瑞明（以下簡稱「林」）：大家午安。在我長期對台灣文學的關懷中，宋澤萊先生與我結緣得很早。我是一九五〇年出生，宋澤萊是一九五二年出生，我癡長宋澤萊兩歲，可是宋澤萊在文學的專業上遠勝於我，作爲一位文學研究者，對這點心中不免常有感嘆。我和宋先生結識是因爲文學的關係，宋澤萊大學時代就在《中外文學》發表新詩，一九七六年我在東海花園和楊逵一起生活時，宋先生當時用他的本名廖偉竣寫作，是一個剛下部隊的少尉軍官，他也關心台灣文學的前輩和歷史，上東海花園來，我們一見如故。當時宋澤萊比我想像中的還年輕，我原本讀他的小說，以爲他是歷盡滄桑的中年人，哪裡知道他竟是剛下部隊的少尉軍官。當時相談甚歡，也維繫長年的友情，一直以來拜讀宋澤萊的作品，他的很多作品有時我都先睹爲快。 …… 放眼當今文壇我們五十幾歲這一輩的作家，宋澤萊算是成名很早，不過三十幾歲就在《中外文學》雜誌上發表〈紅樓舊事〉、〈嬰孩〉、〈最後一場戰爭〉……等等，這些作品深刻、動人，永遠不會被時代淘汰，是很了不起的作品。不過我們常常在宋澤萊的言談中，聽他說把現代主義以及早期心理描述的作品揚棄了，一轉身就跳到自然主義、寫實主義，翻山越嶺去了。等我們慢慢熟悉他寫實主義的論調之後，他又進入魔幻寫實的世界去了。 有時候我上課難免會和學生們提到這些事，所謂學院派，都很注重頭銜和學位，以爲博士、教授很了不起，作家是野生的，不必用任何學位、頭銜來武裝，而是以作品來展示、來打動人心。我有幸年輕時認識宋澤萊，對我影響也很大。而我們交往的過程中關心的不只文學，還包括台灣的一切議題。至今我相信有我們認識的宋澤萊，也有我們不認識的宋澤萊，等一下希望他多講講我們所不認識的那一面。 對於早期作品的自我再評價 林：宋澤萊早期的作品《惡靈》，原名爲《廢園》，是早期小說，後來遠景改版《惡靈》；另外有一篇〈紅樓舊事〉發表在《中外文學》上，這是宋澤萊較早的一批創作，有考古學，有心理學，有現代人的心理糾葛。如今宋澤萊不太談這些東西，但是對於這些我是這樣想的，經過那一場現代主義的洗禮，他的文學技巧更加成熟，之後拿來寫寫實主義的作品，當然會表達得更淋漓盡致。 到了一九八〇年宋澤萊在東大出版社出版了《黃巢殺人八百萬》，當時前衛的老闆林文欽在那裡服務，找了一批年輕的作家結集出版作品，年代相當早，大約在一九八〇年左右；這些作品至今我都覺得很了不起，現在請宋澤萊補充一下。 宋澤萊（以下簡稱「宋」）：多謝林教授介紹，其實林教授很客氣，說我的文學如何如何，又說怎麼跑到他前面去，其實沒有這回事。林教授的詩有人看過嗎？我是少數研究林梵詩的人，我認為如果認真去讀他的詩，會發現他了不起的內在世界。他的詩風是台灣詩壇上少見的象徵主義。象徵主義的詩就是不明講，卻有一個龐大的、深沉的內在世界，探討諸如死亡、誕生、宇宙生滅、歷史、時空觀念等等主題，那些東西都很神祕。也可以說林教授的文學本質是神祕的，只要慢慢讀它，了解他講的是什麼，就可以學習到他那一套優美的宇宙觀、愛情觀和人生觀了。說到台灣象徵主義的詩，單就文學來看，他是第一把交椅，可惜我們的文學研究者沒有人研究林教授的詩。 說到自己的作品比較不好意思，我很少談，也不願意談自己，「沒有自己」比較快樂。 從《打牛湳村》到《蓬萊誌異》 林：《打牛湳村》是宋澤萊的成名作品，我在服役的階段陸續看到原稿，這個系列還包括〈花鼠仔立志的故事〉，以及〈糶穀日記〉。〈打牛湳村〉是講笙仔和貴仔種香瓜的故事，香瓜是雲林的特產，是宋澤萊實際的農村生活經驗。當地的香瓜產量雖然很豐盛，但是由於產銷制度不合理，農民也沒賺到什麼錢，農民的日子總是在苦哈哈的狀況中過著。宋澤萊以他農村子弟的生活體驗，將所見所聞形之為文字，他事後回憶說有些社會學的調查報告也提到這種生活水平。 這一點透露出宋澤萊有他的觀察的角度，才能將這篇小說表現得如此實在和靈活；另外在「打牛湳村系列」有一篇叫做〈糶穀日記〉，與〈打牛湳村）以人物爲主角不同，〈糶穀日記〉卻是以村落爲中心，這部小說找不到男主角、女主角、男配角、女配角之分，等於說角色平均分配，寫村落的所有人物的小說，這在台灣是前所未有的表現手法。另外還有一篇〈花鼠仔立志的故事〉，裡面有些情節比較誇張，多少受到中國小說家魯迅的影響，但卻是全然的本土性，小說寫一個人不斷立志，卻也不斷挫敗，到最後還是挫敗的結局，是宋澤萊從他熟悉的生活領域來描述小人物的立志與挫敗的對比，這階段寫的是農村中的人，以及農村景觀。後來自此延伸出一個長篇《變遷的牛眺灣》，書名的地名在雲林，也是他從小生活、熟悉的地方。之後另一個長篇是《骨城素描》，看得出這是以鹿港爲背景的生活經驗。 《變遷的牛眺灣》寫鄉村，《骨城素描》已經是小鎮，到了《蓬萊誌異》，則是以四十幾篇的短篇小說，描寫雲林、台南、高雄、屏東的南台灣，屬於台灣西南海岸線的景象，譬如佳冬、東港、林邊都包括在內，充滿熱帶陽光的氣息，每一篇小說都有不同的創作形式，如果認真讀，會發現相當精朵。以後還有以全島爲背景的中篇小說《弱小民族》，以及長篇小說《廢墟台灣》。所有的短篇小說後來前衛出版社再次結集出版，就變成是《打牛湳村》、《等待燈籠花開時》、《蓬萊誌異》這三本小說集，我們希望宋澤萊能利用這個機會講一講創作的經驗。 宋：我寫作的過程完全是一種嘗試錯誤，一直到現在還在學習。七〇年代在大學時我開始創作，接觸到非常現代主義的作品，當時不管是創作內容上，或者是形式上，我的寫作方向無法確定，初期我甚至寫「反小說」，譬如本來文章應該要標點符號，但是「反小說」從頭到尾沒有逗點。當時台灣文壇流行這些東西，比如詩不是一行一行寫，詩句可以排列成各種文字陣仗，小說也可以完全亂排，當時國外如此流行我們也跟著流行，完全沒有判斷是否應該如此寫。 我剛寫小說時，對文學可以說完全不認識，後來才體悟到文學是要有美學條件的。文學在本質上是一種形象思考的產物，其實藝術創作都是形象思考，比如電影是由影像構成，美術更是如此，而德布西的音樂《月光》也是將影像化爲音符而已，所有的藝術家都使用形象來表達所要表達的。因此，文學和寫作論文不同，寫論文只要將概念清晰傳達就好，但文學需要影像和美感。我剛創作時閱讀的是亨利．詹姆士的小說，他是著名的西方心理小說家，以演繹佛洛伊德的潛意識爲主，包括戀母情結等主題。不過，我當時熱中的不是佛洛伊德，而是佛洛姆，佛洛姆歷經西方二次世界大戰，目睹史達林和希特勒的暴行，他的心理學說專門揭發人類性格中強烈的破壞性，相當不同於佛洛伊德的戀母情結。我念師大的時候，修過教育心理學，所以對這樣的學說有很好的理解。 我企圖走佛洛姆的路線，在心理學小說獨闢蹊徑，當時我寫的小說《惡靈〉非常恐怖，內容充滿著變態心理，我現在不想談那些小說就是爲了不想讓年輕人誤入歧途，一開始就研究那麼恐怖的人性黑暗面。提到人類的破壞性是一個無底洞，永遠無法窮盡。簡言之，人永遠沒有辦法完全了解撒且魔鬼的世界，淺嘗即可，倒不如去認識神性比較重要；同時，文學還是需要美感，諸如色彩、音樂性都不可缺。 你從事文學，一定不可忘記你是一個美學家，你在從事的是一個美學的事業，而不只是一種學問。我認為從《黃巢殺人八百萬》這本小說開始，我的作品比較符合美學條件，可以吸引住讀者。舉個例，文字之美是文學不可或缺的條件之一，就像我們熟悉的《紅樓夢》，它的內容沒什麼，只因裡面充滿詩詞美感又富音樂性，就能永垂千古；同樣的，我們看《桃花扇》，它的用字也達到出神入化的境界，音樂性、美感都很強，充滿文字的魔力，當然也成了古典名著。 文學尚有形式的問題，小說要從何寫起？要如何使小說立體化？寫小說就像我們要搭蓋一間房子一樣，你要怎麼搭？這種技巧也必須研究。〈黃巢殺人八百萬〉這篇小說形式就如同一個搭蓋好的房子一般，當時我借了芥川龍之介著名的小說〈竹籔中〉的形式來寫，那是一篇情節簡單的小說，但透過幾個人來說這個故事，豐富了內容。文學的形式有時比內容還重要，運用形式可以使得內容愛得異常豐富，不是形式决定內容，或是內容決定形式，應該說是形式配合內容，或是內容配合形式。《黃巢殺人八百萬》這本書是我探索小說藝術的結果，所有寫實主義小說的技巧在《黃巢殺人八百萬》中都探索過了。當時我有自信在一篇有二、三十個人物的小說中，將所有的人物都描寫得不一樣，就像同一個風景，由於在拍電影時，調換不一樣的鏡頭，就會使其呈現不同景致；我也有自信可以描寫一顆野外的石頭，隨著光影呈現變化萬端的不同面貌。其實，從《黃巢殺人八百萬》到《打牛湳村》，所有小說只是內容不同，技巧都差不多。 另外，《打牛湳村》寫於美麗島事件之前的鄉土文學論戰期間，當時鄉土文學論戰確立了文學風潮的走向，鄉土文學論戰也使得《打牛湳村》被大家接受，《打牛湳村》也讓鄉土文學論戰有了具體成果。 …… 從寫實到魔幻寫實 林：接下來的兩本書是《廢墟台灣》和《弱小民族》，分別在一九八五年、一九九七年出版，在其中我隱然感覺到他從寫實的路線移轉到魔幻寫實來，《廢墟台灣》是一本災難小說，講的是台灣核電廠在二〇一〇年爆炸後，外國的探險隊來探訪的情形。我記得《廢墟台灣》前衛版是在一九八五年出版，印象很深刻，記得那一次是在鹽分地帶文藝營，晚上作家一起聊天，聽宋澤萊說他想要寫台灣核電廠爆炸的主題，那個晚上和我大略講述他的構想，我回家大概不到一個月，就收到他寄來的影印稿，速度之快讓寫詩的我們很羨慕。他的手稿影印本我現在還收藏著，我們一般人寫稿，都是一個格子填一個字，填滿一張就是爬滿一張格子，但是宋澤萊不是，我猜想是因爲文思泉湧，兩行內擠滿三行，字寫得很小，一直下去，修改地方很少，眞是令人嫉妒，我不知道後來有沒有修改，可是起碼我看到原稿是如此。這和我寫詩的情況不同，我寫詩不滿意就收在抽屜，修修改改，兩三個月再拿出來修修改改。 《廢墟台灣》這本小說，我想在座很多人都看過，其中有一個很有趣的地方，在書裡控制台灣的黨爲什麼叫做「不黨」（Put-tong）？如果沒有經過宋澤萊的解釋，我也想不透。書中表面上有一個解釋說「不」字很穩固，當兵的人都知道休息的時候槍要托成三角形才會比較穩固，這和《阿Q正傳》一樣，爲什麼是阿Q，因爲圓圓的頭顱背後有一根辮子，代表的是傳統的清朝人，就是那種形象。「不黨」（Put-ong）也是一樣，我們知道國民黨叫做「KMT」，簡稱「K」，但是那時還沒有解嚴，不能一直說「K黨」，所以就在「K」中間加上一橫，再九十度旋轉，就成爲「不黨」（Put-tong），在《廢墟台灣》中的「不黨」（Put-tong）就是「國民黨」，這就是小說家的創作。就在「不黨」（Put-tong）的帶領下台灣成爲廢墟，需要外國的探險家來揭密。但是在《廢墟台灣》中我覺得還有一些場面，例如台灣的牛肉場色情業當時雖然也滿盛的，但是小說描寫還是太露骨，也太誇張。我們請宋澤萊談談《廢墟台灣》。 宋：《廢墟台灣》是一部以誇張為手法的小說，當時台灣已經存在了很多公害，因此我先假設如果公害都沒有改變，到了二〇一〇年，情況會如何？假設說工廠排放黑煙、垃圾問題沒有解決、色情業沒有改善，這些問題到了那時會如何？ 《廢墟台灣》所以有可怕的景色描寫，是因為把時間設定在從沒改善過的未來，公害問題也就相對嚴重。比如裡面有一個「浮塵風暴週」，是說以後爲了控制工廠排煙量，就規定大家平時不要排放太多的黑煙，但是可以集中在一個禮拜內將黑煙盡量排放出來，這一個禮拜內大家最好都不要外出，出門要用斗蓬遮住身子，城市車子及路面蒙上了一層黑霧，開車要把燈打亮，因爲看不到前方。還有「殺人噪音區」，因爲噪音太厲害，住進來裡面的人久而久之就聽不到噪音，隔一段時間就會有人死掉，可能是因為心臟麻痺或是什麼的，大家總無法偵測出原因，原來這是一個「噪音交流的空間」，不閒斷的接受噪音的攻擊，人重聽了，以爲四周非常寂靜。爲什麼我急於寫這本小說呢？因爲差不多在一九八〇年左右，國民黨意圖向美國買二十座核能發電廠，準備密密麻麻地擺在台灣海岸線的四周，我就想二十座發電廠起碼會爆炸一座，只要爆炸一座，受害將會遍及整個台灣，當時我很緊張，而且國民黨到處宣傳核電很安全，它每次出來宣傳，我心裡就發毛得很厲害，也導致當時寫小說下手很重，故事加倍聳動，心裡實在很恐慌，後來當然有刪掉一些情節，因爲覺得自己寫得太過分了，回想起來有點可惜。 《熱帶魔界》之後 林：接下來進到《熱帶魔界》的部分，我剛剛講過，從《變成鹽柱的作家》，以及《弱小民族》後，魔幻寫實就逐漸成形，但是最後具體成形在《血色蝙蝠降臨的城市》，表達意見更加深刻，但是沒有抽離台灣的土地，比如說：台灣政客的嘴臉、黑道的手段，這些都是我們在台灣生存觀察得到的，只不過透過他的魔幻寫實寫起來，更加活靈活現，更加聳動，尤其是背後有台灣的現實爲基礎。在《熱帶魔界》中有老兵的故事，其實這樣的題材在《蓬萊誌異》短篇小說中就表現過了。 宋澤萊以前當海防排長，有一位海防老士官當班，拿起槍對著哨所一陣掃射，消滅了整班士兵，作爲長官的他知道了急急忙忙趕去看，記得小說的序裡寫到，從台南到高雄沿路買了好幾十具棺材去裝這些老兵的屍體。《熱帶魔界》更清楚處理老兵的主題，《熱帶魔界》序言有寫到台灣有許多描寫老兵的小說，但是宋澤萊認爲都寫得不夠員實，像張大春這些外省第二代寫的老兵也是，他認爲自己寫得比較眞實，因為他是這些老兵的長官，跟老兵朝夕相處，對老兵知之甚詳，又發生整個班哨被殺的事情，這些應該都深印在他的內心。請宋澤萊自己來談一談創作《熱帶魔界》的心路歷程，爲什麼會從寫實進入到魔幻寫實？ 宋：所謂魔幻寫實的小說內容有兩部分，一是魔幻、幻想的，或是經歷到奇異的事；另一是事實，是真實。魔幻寫實和每一個人的生活有關，因爲人都是活在一半的現實和一半的幻想中。爲什麼會這樣？因爲人不知道下一秒鐘會如何？頭腦中想的很多是未來的想像。這時候人就會去算命、求神等等。我們日常生活的大腦裡面不完全是寫實的，有一半是幻想。簡言之，人的存在是魔幻寫實的，如果人活著很寫實，一 定會很痛苦，也很不可思議。 拉丁美洲有魔幻寫實文藝，有些作家用想像，有些是以科學或心理學來加以轉換，波赫士是以心理學轉換成文學，而馬奎斯則是純粹想像。我不是，我以宗教經驗來寫作，神祕經驗讓我看到一般人所沒有看到的部分，我很早就想要用一種方式來表達我的宗教經驗，後來瞪幻寫實開始流行，我就想用魔幻寫實手法來表達宗教經驗。 《血色蝙蝠降臨的城市》中我寫過三大宗教的經驗，這三大宗教的經驗不是只有我才有，了解的人其實很多。大乘佛教主要的經驗是要知道什麼叫做「開悟見性」，什麼是「空」；小乘佛教要知道什麼是「無我」，什麼叫做「涅槃」；基督教要知道什麼叫做「聖靈」，什麼是「耶穌基督」，什麼是「上帝」。 如果知道這些，即使不是教徒也可以說是教徒了，這些都牽涉到經驗。我爲什麼說它們是神祕經驗呢？因為一般人很少講出來，而不是說很少人有經驗，就像我最近遇到一群基督教徒統統有聖靈經驗，也和我經驗到的一樣。我不過是把這些宗教的神祕經驗寫到文學上來罷了，所有我的宗教經驗都寫在《血色蝙蝠降臨的城市》中。 《熱帶魔界》寫的也是聖靈經驗，寫老兵我當然很有自信，當時我和海防老班長、老兵朝夕相處整整兩年，比外省第二代更了解他們父親的軍中生活。外省第二代可能看過父親在家裡的樣子，但是絕對沒有親眼目睹過父親在軍中的模樣，他早上起來時做什麼？晚上做什麼？他們不會知道。我卻知道老兵員實的軍中生活情形。《熱帶魔界》以老兵爲主角，寫海防部隊的軍隊經驗，比如說暴行事件，一個老兵把槍拿出來，把整個班哨都消滅了，屍體遍布，我從小到大沒有見過死人，更沒有見過死那麼多人，被槍打到，手斷掉，身體破了那麼個大洞，血流成河，當兵時才第一次看到。被槍打死和一般的人的死不一樣，我看到有一個老兵被M步槍打到，MI步槍是很長的舊式步槍，子彈很大，而且是子母彈，打進人的身體內會爆炸，所以打到手腕，手就斷掉，打到身體，身體就會破一個大洞，人血流完了之後，身體當然會縮小，班長原本很龐大，死時卻像一個年幼小孩一樣小，這些影像重複在噩夢中，從二十幾歲當兵到現在，還會夢到，夢中常不知所措，全身盜汗。我只好尋求自我治療，我寫了一些詩跟小說，大規模地寫是在《熱帶魔界》的時候。 寫小說就是回到故事現場，做仔細考察，強迫自己去面對。我們通常都因為逃避才會作噩夢，可是只要有勇氣去面對，拿起筆來寫，無形當中就會得到治癒，所以寫作眞的是一種尋求心理治療的過程。我有很多心病，寫小說就等於是藥，我想將來我的小說無論有沒有人看，無論賣幾本，我都會繼續寫，因爲這是自救的良藥。 林：寫作是一種自我治療，對我而言也是如此，不過更正面地去講，寫作是一種自我追尋，企圖解決生命中面對的問題。宋澤萊以他傑出的創作，在今天的文壇有他一席不可忽視的地位，是他長年辛苦寫作換來的。謝謝宋澤萊，願意撥出時間來進行這一次的週末文學對談，也謝謝大家熱心參與。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
