字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/31 05:18:01瀏覽12｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：艾略特．溫伯格（Eliot Weinberger）的《基本元素》-1 書名：基本元素(AN ELEMENTAL THING) 作者：艾略特．溫伯格（Eliot Weinberger） 譯者：李棟 出版社：廣西師範大學 出版日期：2026/3 艾略特·溫伯格的寫作在詩與敘事之間遊走，以舉重若輕的筆觸，寫就博贍而精微的散文。 在本書中，溫伯格以文學考古學家、天文學家、人類學家、動物園管理員等不同身份，帶領我們穿越時間和空間，走進由世界各地的神話、寓言和歷史編織成的迷宮。 這些故事彼此獨立，卻又隱秘相連，形成一個完美的整體。 它們在訴說，縱然時間流逝，偶像隕落，宗教興起又衰落，理論建立又瓦解，世界的基本元素——風、沙、星辰，始終不變，遙遠而切近。 【Excerpt】 〈風〉(THE WIND) 風是什麼？你看不到它，卻能聽見，還能感受到它的力量。它帶來雨水、乾旱、嚴寒、酷暑、蝗蟲、塵土，又把它們都帶走。它敲打窗子，吹動樹枝，壓倒房屋，燎起大火。它推動船隻或掀起巨浪使其沈沒。它在春天的微風中激發情感；在冬天的咆哮中讓人恐懼。 在中國，曆法是循環的，分為八節，每一節四十五天，由來自八個方位的風掌管。風決定了政事禮儀、食物、穿戴、對罪犯的懲罰和赦免、起床和睡眠的時間、散步的時辰和地點、皇帝應該賞賜的禮物。 風有“正”風和“邪”風，“邪”風也被稱為“虛”風。有在正確的時間從正確的方向吹來的風，也有在錯誤的時間從錯誤的方向吹來的風，後者導致疾病、混亂，因為據說百病從風而起，進入氣脈，即人體的八萬四千個毛孔，就像風吹入大地上的每個窟窿一樣。 莊子在《齊物論》中說：“是唯無作，作則萬竅怒喝。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴……泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。” 風是慍怒的祖先降下的復仇之息。在中國和墨西哥，巫師們被描繪成張著大嘴的形象；風來自蛇的口中，巫師們把蛇戴在身上，將它們吹到另一個世界。“風”字可拆分為“凡”和“蟲”兩部分。風字加上病字頭就成了瘋。風韻飽含著性渴望；馬風是指燥熱疾馳的馬；男風則是指男色。一位五世紀的無名女子唱道： 春林花多媚， 春鳥意多哀。 春風復多情， 吹我羅裳開。 風也有“歌”的意思。“歌”是國家瞭解人民想法的方式。因此，這個字也有“情緒”甚至“風俗”的意思。 中國第一部詩歌總集《詩經》開篇就是《國風》，即諸國的歌謠和人民的情緒。《詩大序》中說：“上以風化下，下以風刺上……言天下之事，形四方之風。” 風景，風光、景色。風土，風土人情。風水，找到自己在世界上的位置。風雨，挫折、磨難。風浪，世事變幻。風潮，政局動蕩；風派，投機取巧。 （WIND SCENE, a landscape. WIND LAND, wind and land, the local conditions. WIND WATER, wind and water, fengshui, the way one found one’s place in the world. WIND RAIN, wind and rain, hardship. WIND WAVES, wind and waves, the changes in affairs. WIND TIDE, wind and tide, political unrest; the WIND GROUP, the opportunists.） 極樂鳥是風鳥；風情是貴族氣度；風雅，優雅、有才。風月，享樂、女人的挑逗。風塵，行路難、兵荒馬亂、妓女的人生。 風人就是詩人。風流意味著高雅、世故、才華橫溢、放蕩不羈。風趣只是幽默而已；風騷則意味著文采斐然。 （The bird of paradise was the WIND BIRD; a WIND EXPRESSION an aristocratic demeanor; WIND GLORY, wind and glory, elegance and talent. WIND MOON, wind and moon, gaiety and a woman’s seductive arts. WIND DUST, wind and dust, the difficulties of travel, military chaos, and the life of a prostitute. A WIND MAN was a poet. WIND FLOW meant distinguished, sophisticated, talented in literature, and dissolute. WIND DELIGHT was merely humor, but WIND SORROW meant excellence in literature.） 聽一下風，便知道什麼是風。風吹過，世世代代都是它的葉子。世間最高的贊美莫過於對孔子的評價：他知道風從哪裡來。 （Hear the wind and you will know the wind. Wind blows, and the generations are its leaves. There was no higher praise than what was said of Confucius: He knows where the wind comes from.） 〈風與骨〉（WIND AND BONE） 從漢朝滅亡到隋朝建立的近四百年間：戰事不斷，連年飢荒、洪災、農民起義，數百萬人從蠻族征服者手中向南逃亡——這便是魏晉南北朝的分裂時期：北方更迭了二十九個政權，南方則有六個朝代——邊塞詩成為一種體裁。 砒霜、鉛和汞製成的長生不老藥，加速了瘋狂和死亡；千杯酒，道教狂歡多於沈思；玄學在缺乏道德規範的情況下更關注內在的靈魂；淨土宗嚮往西方極樂淨土，到處建造佛塔、寺廟和佛像神龕。 在六世紀的五十五年裡，建都建康（今南京）的梁朝是動蕩歷史中一個和平的意外，曾短暫地被敵人——分裂為東魏和西魏的北魏——所忽視。《南史》曾這樣記載：“及據圖籙，多歷歲年，製造禮樂，敦崇儒雅。自江左以來，年逾二百，文物之盛，獨美於茲。”這是梁武帝蕭衍這位詩人統治下的詩歌天堂，古典與先鋒並存，清修與享樂並行，每一流派都有一本詩選，再加上一部文學評論集將相對的流派聯繫起來。 身為將軍，蕭衍推翻了曾斬殺其兄長的齊王朝，重建了被毀壞的城市，並設立了國子學，專門負責推廣詩歌和招募青年詩人。他這個小小帝國中的二十三個州分別由他的親屬掌管，每個州都是文人雅集之地，並在文學藝術上大肆揮霍，以顯示梁朝的財富和聲望。其他皇帝偏愛經典著作或戰場描寫，而蕭衍卻迷上了當時“現代”風格的樂府：歌女所演唱的民歌的文藝版本。但他在五十歲時皈依了佛教，放棄了酒色、音樂和詩歌，四次出家，三次在寺院中長期閉關。 蕭衍邀請印度學者波羅末陀（即真諦）前來建立譯經場所，這位學者在此一住就是二十三年。他把釋迦牟尼之後的第二十八代祖師、偉大的菩提達摩從金蜥蜴寺附近的印度甘吉布勒姆請來，但他們的會面令人失望。梁武帝問菩提達摩：“朕自登九五以來，度人造寺，寫經造像，有何功德？”菩提達摩回答說：“無功德。”梁武帝問：“如何是聖諦第一義？”菩提達摩回答說：“廓然無聖。”最後，梁武帝指著菩提達摩的鼻子說：“對朕者誰？”菩提達摩說：“不識。”梁武帝不能理解菩提達摩的意思。於是，菩提達摩離開了建康，一直流浪到少林寺，在那裡面壁靜修了九年，然後將他的教義，即中國禪宗和日本禪宗的起源，傳播了出去。 梁武帝的長子，也就是昭明太子蕭統，是一位詩人，他繼承了父親晚年的清修。蕭統在宮中長大，由國子學博士教導。四歲時，他就能背誦“五經”；八歲時，他在壽安殿講解《孝經》。十歲時，他開始收集珍貴的手稿和書籍，直到他在東宮建立了一個藏書三萬卷的藏書樓。他跟梁武帝一樣信奉佛教，建造了慧義殿，並邀請名僧來此議論佛法。他向貧民施贈米糧、布帛和棺木，常在古玄圃與文人學士討論文籍。有一次，當番禺侯建議找一些歌女來活躍氣氛時，蕭統答道：“何必絲與竹，山水有清音。”他編纂《文選》，收錄時跨千年的七百六十一篇詩文，注重經典傳承，且獨特地按體裁分類編排，涵蓋哀、碑文、箴、頌、誄、詔、表等。張華的《鷦鷯賦》和宋玉的《風賦》也收錄其中。宋玉是公元前三世紀的詩人，以寫男女情事、樂聲和女性美而出名，他阿諛奉承的本領可謂臭名昭著： 楚襄王正在蘭台宮遊玩，忽然吹來一陣風。他敞開衣襟，迎著風說：“快哉此風！寡人所與庶人共者邪？”馬屁精宋玉答道：“此獨大王之風耳，庶人安得而共之！”楚襄王要宋玉解釋，宋玉答：“夫風生於地，起於青蘋之末。侵淫溪谷，盛怒於土囊之口。緣太山之阿，舞於松柏之下，飄忽淜滂，激颺熛怒。耾耾雷聲，回穴錯迕。蹶石伐木，梢殺林莽。至其將衰也，被麗披離，衝孔動楗，眴煥粲爛，離散轉移。故其清涼雄風，則飄舉升降。乘凌高城，人於深宮。邸華葉而振氣，徘徊於桂椒之間，翱翔於激水之上，將擊芙蓉之精。獵蕙草，離秦衡，概新夷，被荑楊，回穴衝陵，蕭條眾芳。然後徜祥中庭，北上玉堂，躋於羅帷，經於洞房，乃得為大王之風也。故其風中人狀，直慘淒惏栗，清涼增欷。清清冷冷，愈病析醒，發明耳目，寧體便人。”宋玉還答道：“夫庶人之風，塕然起於窮巷之間，堀堁揚塵。勃郁煩冤，衝孔襲門。動沙堁，吹死灰，駭溷濁，揚腐余，邪薄人食牖，至於室廬。故其風中人狀，直燉溷郁邑，毆溫致濕，中心慘怛，生病造熱。中唇為胗，得目為蔑，啖齰嗽獲，死生不卒。” 《文選》成為選文集的標準，為科舉考試所採納，沿用千年。二十九歲那年，蕭統在宮中池塘泛舟採蓮，在這個難得的享受時刻，他不慎落水，一病不起。他為自己的輕浮感到羞愧，拒絕將自己的病情告訴宮中的任何人，也沒有召來太醫，就這樣病死了。 登上太子之位的三皇子蕭綱也是一位詩人，他繼承了父親早年的喜好，偏愛感性的寫作：“立身先須謹重，文章且須放蕩。”他在京城推廣“新”的詩歌體裁，即“宮體詩”。這種詩體本是對當時新興的“詠物詩”巴洛克式的延伸，要按照嚴格的音韻規則寫作。蕭綱讓詩人徐陵編纂一部與他哥哥的選集截然相反的詩集，即《玉台新詠》：這部選集幾乎完全由當時的作品構成，提倡新風格，鮮有歷史上的經典之作，很多詩都是由皇室成員寫成的。在這本書里，詩歌的目的是給人帶來愉悅，而不是儒家傳統中的道德教育，理想的讀者被設想為一個枕著朱紅枕頭的宮女，她在窗簾後面閱讀以緩解無聊。作為維多利亞時代東方主義的先聲，這些詩歌常常描繪女子獨居宮闈，等待她的愛人，或是愛人已離去，或是她被永遠拋棄了。她的頭髮、衣著、妝容、首飾以及閨房的陳設都有詳細描述，所渲染的情緒既慵懶又絕望。古典主義詩人對這本詩選的評價是它過於表面：“其意淺而繁，其文匿而彩。” 經歷了四十九年的和平時期，梁朝再次陷人東魏與西魏的戰爭之中。梁武帝蕭衍八十五歲去世，簡文帝蕭綱繼位，在位兩年，被羯人將軍侯景刺殺。天下大亂：武帝六子邵陵王、詩人蕭綸因犯下殘暴的謀殺罪被貶為平民。八子武陵王、詩人蕭紀稱帝，但七子湘東王、詩人兼畫家蕭繹命人刺殺了他。蕭繹有《金樓子》一書留世。他自稱元帝，消滅了侯景，不久後卻被侄子用土袋悶死。不到三年，梁朝滅亡，建康再次成為廢墟，蕭統的藏書樓灰飛煙滅，首都人口也減少了一半。 古典與先鋒並存，清修與享樂並行：東宮通事舍人劉勰的著作《文心雕龍》是中國第一部文學理論專著，劉勰提倡在經典的基礎上創新，“變則可久”。他寫道：“望今制奇，參古定法。”還有“從質及訛，彌近彌澹，何則？競今疏古，風昧氣衰也”。 《文心雕龍》由五十篇文章組成，其中的第二十八篇名為“風骨”，即風與骨，也是最神秘的一篇。抒情必先有風，組詞必先有骨。“散練於骨者，析辭必精；深於風者，述情必顯。”看來，“風”就是情感和思想，而“骨”就是語言，但劉勰又說：“若瘠義肥辭，繁雜失統，則無骨之徵也。”什麼是風，什麼是骨，歷代批評家都沒有定論，但根據劉勰的著作，可以肯定的是，風與骨的完美結合或平衡——也就是理想詩歌的隱喻——是鳥。 （The twenty-eighth of the fifty chapters in his book is called “WIND BONE,” wind and bone, and is the most mysterious. To express emotions one must begin with WIND; to organize the words, one must have BONE. He whose bone structure is well-exercised will be well-versed in rhetoric; he who is deep of wind will articulate well his feelings. It would seem that WIND is sentiment and ideas, and BONE is language, but Liu also says that to be thin in ideas and fat in words, confused and disorganized, is a sign of the lack of BONE. And yet when ideas are incomplete, lifeless and without vitality, it is also a sign of the lack of WIND. What is WIND and what is BONE have never been conclusively determined by the generations of Chinese critics, but what is certain, according to Liu Hsieh, is that the perfect combination or balance of WIND and BONE, the metaphor for the ideal poem, is a bird.) |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
