 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/10/31 05:25:37瀏覽19｜回應0｜推薦0 | |
| Excerpt：艾略特．溫伯格（Eliot Weinberger）的《基本元素》-2 沒想過在這本散文集中也會遇到「邁索爾之虎」，這恰巧是近期閱讀其他書本時出現的博物館典藏作品，以下摘要分享。 書名：基本元素 作者：艾略特．溫伯格（Eliot Weinberger） 譯者：李棟 出版社：廣西師範大學 出版日期：2026/3 艾略特·溫伯格的寫作在詩與敘事之間遊走，以舉重若輕的筆觸，寫就博贍而精微的散文。 在本書中，溫伯格以文學考古學家、天文學家、人類學家、動物園管理員等不同身份，帶領我們穿越時間和空間，走進由世界各地的神話、寓言和歷史編織成的迷宮。 這些故事彼此獨立，卻又隱秘相連，形成一個完美的整體。 它們在訴說，縱然時間流逝，偶像隕落，宗教興起又衰落，理論建立又瓦解，世界的基本元素——風、沙、星辰，始終不變，遙遠而切近。 【Excerpt】 〈老虎〉 在莫臥兒王子蒂普蘇丹（1750-1799）的腦海中，他自己就是一頭老虎。他自稱邁索爾之虎。他的寶座上鑲有一隻真實尺寸的鍍金老虎，老虎的眼睛和牙齒都用水晶打造。寶座頂飾是鑲嵌著紅寶石和鑽石的虎頭，頂篷上是用黃金錘製成的虎紋。他的士兵們穿著印有老虎圖案的軍裝。他把犯人囚禁在虎籠裡，最後把他們扔給老虎吃。他軍隊的大炮有老虎炮閂，迫擊炮是臥虎的形狀，步槍有虎頭的槍托和擊錘，寶劍或刻著老虎，或以混合金屬鍛造形成虎紋。活老虎被拴在宮殿的門上。蒂普的手帕上有虎紋，他的旗幟上寫著“老虎即上帝”。 作為嚴肅的道德主義者，蒂普制定了自己的伊斯蘭教法。他改變了日曆和所有的度量衡，重新命名了所有的城市和鄉鎮。從市場的組織方式到農作物的種植和採集方式，他改革了日常生活中的每一個細節。他把自己做的夢記錄下來。晚上，他睡在鋪在地板上的一塊粗帆布上。每天早上，他把雄性麻雀的腦子當早餐吃。他支持藝術。 蒂普指揮著一支十四萬人的軍隊，他發誓要消滅英國人。他的囚犯們遭受了怪異的折磨：下滾燙的油鍋、剔去鼻子、割掉上嘴唇。作為最陰狠毒辣的懲罰，他把敵人變成了敵人自己的敵人：英國士兵被迫割下並吃掉自己的包皮。 蒂普是西方噩夢中完美的東方暴君，報紙上到處都是關於蒂普的報道。當一名年老的女僕在一次圍攻中被殺害時，她變成了四百個美麗的英國處女，寧可面對刀山火海也不願遭受蒂普軍隊的蹂躪。在倫敦，蒂普劇是長演三十年的保留劇目。（第一部是《蒂普老爺——英國在印度的勇氣》，於一七九一年六月一日在考文特花園開演。第二年又上演了《蒂普蘇丹——班加羅爾的圍剿》。）一七九九年，蒂普被殺，他的首都塞林伽巴丹被英國人佔領，舉國歡慶。羅伯特．克爾．波特的三十七米長的畫作《塞林伽巴丹之戰》放到了萊西姆劇院的舞台上，觀眾們要每人支付一先令來觀看這一偉大的場景。一八六八年，威爾基．柯林斯在小說《月光寶石》中又為這一事件增添了光環，小說中寶石掠自塞林伽巴丹之戰中。而到了一八九八年，亨利．紐博爾特爵士還為蒂普戰敗寫了一首暢銷的史詩。 根據注釋學家的說法，威廉．布萊克的“老虎”代表憤怒、革命、桀驁不馴的力與美，是想象力對理性的浪漫主義反抗。它與火和煙有關：“熊熊燃燒”，在“苔難森林的濃煙之中”漫遊，“被燜霧裝酸”，煙琴以它自己大腦的“狂暴”中被釋放出來。許多評論家指出，《經驗之歌》中的《老虎》寫於一七九三年，當時正街法國大革命，但那也是報紙和劇院為蒂普的故事而瘋狂的時代。 布萊克見過真的老虎嗎？倫敦塔動物園在十八世紀中葉向公眾開放（門票價格：一個半便士，或是一隻死狗或死貓），老虎經常被展出。一七九一年，動物園購得一個新標本。同年，第一部蒂普劇開演。當時住在河岸街噴泉閣的布萊克極有可能去過皮德科克的野生動物展覽館，那裡經常有老虎被展出。 皮德科克和布萊克構成了老虎三角形的兩邊：第三邊是喬治．斯塔布斯，他是英國第一個畫老虎的人。他的《老虎》於一七六九年首次在大不列顛藝術家協會展出。與此同時，十二歲的威廉．布萊克也在同一棟樓裡的帕斯學校學習繪畫。正是皮德科克後來把那只死去的老虎賣給了斯塔布斯。斯塔布斯在他最後的作品《人類、雞和老虎的比較解剖學》中使用了這頭老虎。 斯塔布斯的“老虎”可能是布萊克小時候看到的第一頭老虎。然而，就像斯塔布斯畫的所有老虎一樣，這一頭並不是桀驁不馴的象徵，而是一隻臥著的、高貴又可愛的大貓。（相比之下，斯塔布斯的獅子總是被畫成在暴風雨中實施恐怖行。）布萊克為他自己的《老虎》畫插圖時，這頭野獸被畫得懶散又可愛，好像還在微笑。為此，布萊克的朋友們都抱怨他畫的這頭老虎的模樣。 毫無疑問，布萊克將老虎與憤怒和革命聯繫在一起。但有趣的是，布萊克的老虎形象卻參考了斯塔布斯的畫作和當地籠子裡那些半死不活的動物；他肯定可以想象出老虎猙獰的樣子（考慮到他所描繪的跳蚤鬼魂的恐怖形象）。或者說，布萊克的（和斯塔布斯的）老虎是不是有意展示在被動的外表下潛藏的可能性，就像傳統的瑜伽修行者坐在虎皮墊子上一動不動一樣？布萊克的老虎那讓人難以置信的微笑難道是它最可怕的對稱嗎？ 赫克托．芒羅爵士兒子的死是十八世紀最著名的老虎咬死英國人的事件。下面這段描述出現在一七九三年七月的《紳士雜誌》上，也就是布萊克創作《老虎》的那一年。 “要我去描述目睹的這樁恐怖又可悲的事故幾乎不可能。昨天上午，［東印度］公司部隊的多尼先生、派芬奇中尉、可憐的芒羅先生和我一起到索戈爾島上去打鹿。我們在島上看到了老虎和鹿留下的無數印跡，由於無法抵抗狩獵的誘惑，我們打了一天的獵。大約下午三點半的時候，我們坐在林子邊，準備吃些從船上送來的冷食。剛要開吃的時候，派芬奇先生和一位黑人僕人說，在離我們五米多的地方有一頭漂亮的鹿。多尼先生和我立即跳起來去拿槍。我的槍離得最近。剛握住槍的時候，我就聽到一聲雷鳴般的吼叫，還看到一頭巨大的老虎撲向剛要坐下來的芒羅。頃刻間，老虎咬住了他的頭，拖著他進人了叢林，那架勢就像我能舉起一隻小貓一樣輕鬆。老虎穿過了最茂密的灌術叢，一切都屈服於它的威力。驚恐（因為有兩頭老虎，一公一母）、遺憾和痛苦一下子湧上我的心頭。我唯一能做的就是向公虎開槍，儘管那可憐的年輕人還在它的嘴裡。一半靠天意，一半靠自己瞄準老虎，我拉下了步槍的扳手。我看到公虎踉踉蹌蹌，躁動不安，還大聲吼叫了起來。多尼先生隨後開了兩槍，我又再補了一槍。我們從叢林裡退了出來。幾分鐘後，芒羅先生走到我們面前，他渾身是血，倒在了地上。我們把他背上了船，並從停泊在島嶼附近的東印度公司商船瓦倫丁號上為他找來了各種醫療援助，但一切都無濟於事。芒羅在極度的折磨、痛苦中堅持了二十四個小時。他的頭被撕扯得支離破碎，他的脖子和肩膀也被老虎爪子抓得到處是傷。但與其讓他被老虎一日一口地吃掉，還不如把他帶走，儘管我們無法挽回他的生命。我們為他舉行了喪葬儀式，並將遺體掩埋。他是一個讓人憐愛、前途無量的青年。必須提一下，我們在附近生了一堆大火，用了十幾棵樹。放火是為了驅趕老虎，因為我聽說這樣有用。我們周圍有十個左右的當地人。他們朝著老虎的方向開了很多槍，還同時發聲大笑、製造很多噪聲，但這頭凶猛的野獸無視一切。人類的思維無法重構這一場景；它讓我的靈魂都為之震撼。這頭野獸大約身長三米，身高一米五。它的頭大得像牛，眼睛裡閃著火光，我永遠不會忘記它第一次抓住獵物時的咆哮聲。我們剛把船推離岸邊，母虎就出現了，它瘋狂地朝我們奔跑。在可視的距離內，我能看到它在沙地上的身影。” 這種人類無法想象的老虎和大火的場景有可能激發了布萊克的靈感，但這無疑啓發了蒂普蘇丹。這位喪命青年的父親赫克托爵士（也是赫克托．休．芒羅——筆名薩基，他的小說中滿是動物攻擊人的情節——的祖輩）是蒂普父親海德爾．阿里的宿敵。蒂普高興地將這次事故解釋為他的老虎夥伴們加入了反英鬥爭，所以他一聽聞這位青年的死訊，就立即下令建造一件大型機械玩具來紀念這一事件。 這件機械玩具是一隻栩栩如生的木制老虎，它蹲在一個俯臥的英國人身上。老虎和人面對面，男人的左手撫摸著老虎的臉。他們可能會被誤認為是戀人，但老虎的牙齒咬在了男人的脖子上。轉動發條，玩具就會發出吼叫和可怕的呻吟。濟慈在考慮成為一名船醫時曾在東印度公司的辦公室裡見到過它，並在《帽子與鈴鐺》中稱之為“人虎風琴”。一八五一年，福樓拜在參觀倫敦萬國博覽會時，發現它比水晶宮裡的所有物件都要吸引人。瑪麗安．摩爾為它寫了一首詩，其中一句是這樣的：“這支民謠仍在等待一位虎心的吟游詩人。” 塞林伽巴丹淪陷後，獵虎在印度成為衡量英國人英勇程度的標準。在大不列顛帝國強迫平常交戰的各土邦和平共處之後，印度王公們只能用英國人的方式來顯示他們的權力和男子氣概。沒有獵虎活動，尊貴的外國人士對王宮的訪問是不圓滿的。為了不讓賓客受到威脅或感到失望，王公們會事先用抹了鴉片的肉給老虎下藥，以確保安全和射擊準確。早在一八二七年，一位叫芒迪的上尉就寫道：“因此，在大約兩個小時的時間裡，在營地的視線範圍內，我們就發現並獵殺了三隻老虎，這樣的好運氣很少遇到，因為種植業的普及和英國獵手的熱情幾乎將這一物種置於滅絕的境地。” 孟加拉文職部門的喬治．尤爾在射殺了四百頭老虎後，就不再做記錄了。賴斯上校在四年內殺死了九十三頭。蒙塔古．傑勒德獵殺了二百二十七頭。蘇爾古賈王公獵殺了一千一百五十頭。辛迪亞王公至少獵殺了七百頭。辛迪亞王公的賓客至少獵殺了兩百頭。 高里普爾王公獵殺了五百頭，之後就不再做記錄了。 據雷瓦王公的英國顧問說，王公有自己的獵虎方法：“他發現最簡單的獵虎方法是帶上一本書和一隻猴子，然後用一根長繩拴著猴子。他先在樹上的狩獵台上入座，接著放出猴子，猴子會立即爬到頂端的樹枝上。然後，王公就會發出信號，宣佈狩獵開始，自己則坐下來看書。只要老虎一走近，猴子就會發現它，併發出咳嗽聲。所有的猴子都會用這種咳嗽聲來警告叢林裡的其他動物：老虎‘謝利’正在附近出沒。王公就會迅速放下書，拿起步槍。” 巴釐虎：自一九三七年起絕跡。 裡海虎：自一九七〇年起絕跡。 爪哇虎：自一九七九年起絕跡。 華南虎：只剩下五十九頭（都是圈養的），瀕臨滅絕。 蘇門答臘虎：只剩下四百到五百頭，可能會滅絕。 西伯利亞虎：只剩下四百五十到五百頭，可能會滅絕。 馬來亞虎：只剩下六百到八百頭，有可能保存下來。 印度支那虎：只剩下一千二百到一千五百頭，數量迅速減少。 孟加拉虎：只剩下兩千五百到三千頭，有可能保存下來。 老虎只有在飢餓難耐、年老衰弱或是病得無法正常狩獵更難捕捉的獵物時才會吃人。在印度的部分地區，當地人認為吃人的老虎根本不是老虎，而是把自己裝扮成老虎的人，以達到他們的各種目的，並為謀殺行為作掩飾。這些假冒的老虎是可以識別的，因為這些老虎沒有尾巴。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
