字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/09/07 05:28:39瀏覽58｜回應0｜推薦1 | |
| Selected poem：零雨的《我正前往你》 書名：我正前往你 作者：零雨 出版社：印刻文學 出版日期：2025/11 〈Delft〉 ——Vermeer 的家鄉 你將奔赴那裡。一個詞 在等著。風車 Delft。德芙特藍 尖塔。初夏的運河 等在詞裡的人創造著 一些詞彙。像是從南方 革命回來。決定好好生養 兒孫。蓋不怎麼年輕的房子 但花是豔麗的。單獨單獨地 開。把許多詞彙種在 小缽裡。窗內人影搖晃 （——麵香味在藍色 餐盤上——）透過小院 的雕塑，你被認出。像一個 遠方的吊飾。語言陳舊 影子謙虛 但剛好可以晃蕩。在運河邊 紅磚路上。綠茸毯。張著小嘴—— 依舊塗著。二百年前 你留下的油彩 〈有美尾、落羽松的雪夜〉（【附錄1】） ——獻給 AC 二〇〇七年歲未我在異國街道獨行。青藍色的煙霧從暮色中緩緩跟隨，停在一排落羽松旁。我正驚訝家鄉熟悉的樹種，此時此地竟能相逢，不禁佇立久之。我的目光從樹根往上推蔽，而美尾，她的習慣是從天空往下逡巡。我們在中途相遇了。差澀的笑容使我們帶著善意，往附近的小酒館迤選而去。 小酒館一向是穿著皮靴的人多，那天倒也冷清。我們很快在一個靠牆的位置坐下。 美尾脂粉不施，鼻子高挺。雖是東方人，但臉部輪廓頗為立體，混跡人群中，卻也暗合此地風貌。 「我流浪許久了，從我出生的國家出發，到現在二十多年了。想回家了。」 「你為什麼流浪？」 「就為了……童年的……一份模糊的……尋找詩人。」「 尋找詩人？」這話引起了我的震驚。 「我找了許久，許久…⋯」 「找到了嗎？」我的胸膛向前移動，但極力使自己從容一些。 「我找到了……落羽松……」 啊。我的內心驚呼。 「落羽松……初看是如此高大，堅韌，黝黑。但那枝葉舒展，又細得像鴨雛的羽毛。平時，它的羽毛垂落，像一片嫩綠的朝霞。等風一來，它的羽毛翻飛，又像一群撲翅而起的黃昏歸鳥。你們中文形容的……」 「動靜自如，或說形神俱妙嗎？」我詞窮了。 「啊，應該是吧。就是兩種相對的美卻能集於一身，我在落羽松身上找到了。」 「在這異國，也有其他樹種相當美麗的。」 「當然。但是你看過像落羽松一樣，除了獨白美麗，也可以帶動周遭的氛團嗎。那圍繞在它身旁的水分子、空氣、風，甚至停下腳步的人，都有一種被牽動的，龐大的安靜；有如一種緊密的線索，把大家網羅一處。好像經由了外在的形式，而進入幽遠的內在。使魅惑於各種主義的人類，忽視了它的存在；然而脫卸主義图團的人，卻像找到了象徵一般。」 「況且，」我們起身時，她加上了一句：「它既能個別存在，也能集體展現。既能根植一地，也能四處竄延。」 我們步出開始冒起熱氣的酒館，一塊走回落羽松旁。黑暗中，它們像似睡著了。 美尾住在大城中一處靜謐的住宅區。此後我們有過多次的言談。她也不知怎的，一直延暹著歸國的行程。 「什麼時候我們來談詩呢？」 她看過我的詩集之後，這樣問我。 雪不太深的一個晚上，我們點燈而談，在我簡陋的小樓上，一杯溫酒，幾碟點心。風乾的杏脯，醃漬的梅棗，名鋪裡現成買來的糕點。還有腰果、核桃之類的零食，再加上一些小菜。豐盛的感覺，似乎什麼也比不上。 美尾出身於豪富之家，但她的吃食習慣卻極為簡單。只要有酒，不拘好壞、濃淡、貴賤，她興致就來了。 「你錯了，」她糾正我，「不是酒的問題，是問題的問題。」「在我的國家，自來就有一個詩的傳統。我們從小吟唱，那種韻致，往往要借助於酒，把一些多餘的騷動燃燒殆盡，以便讓安靜從最內在顯現出來。」 「吟唱的傳統，那真是古老啊。 」 「一點也不古老，最近的記憶大約是五千年。不過，這記憶不能算準……」 「我的文化中也有一個吟唱傳統。自從西方消費主義傳來之後，這種傳統不符合大眾消費的需要，現在已幾乎全面退出我們生活之中，並被視為腐朽退步的象徵。古老的傳統，是否因其古老，而必然遭受淘汰呢？」 美尾笑而不答。彷彿這個複雜的問題，只能用一根長線放置於天際，任風吹拂。這個風箏終有一天，消失於眼前。 「詩跟居住有關。所謂詩，在你的文字中是言寺。指的是一個具有祭儀價值、宗教精神的空間——所有人類的終極關懷都在其中。此一精神殿宇是以語言建構而成的。反之亦然。 但我更喜歡把寺再拆開，就成為寸土之言。 這個寸土，更抽象地說，是『心』一樣大的方寸之地。」 「你的意思是這個寸土之言的『詩』，就是人類的居住，如同一種安頓（——祭拜）身心的建築？」 「我甚至認為詩是一種孤獨的居住。人類中有一種人被指稱為隱士——隱士是詩的生命共同體。他們離開人群，把個人推入萬物之中，尋求與萬物平等互惠的對待。 真正的隱者應是在精神上放下挂杖，與群獸同遊。 但他們自然並不完全局限於山林，通都大邑中也不乏他們的蹤跡。」 「那是真正的詩人啊——所謂『詩意的樓居』。你們國家一向有隱士的傳統，就我所知，世界各地也都留有隱士的歷史。他們或因政治或因宗教，固執地捍衛自己的信仰而離開人群。隱士感情之熱烈率真，可見一斑。 但你們的隱士更多是沒有名字的。他們往往只因一份對本源的追慕，而看出了名字的脆弱與短暫。」 「名字，是一種與世俗相聯結的標籤，一個龐大制約系統的分類。——無名天地之始——他們既不想被宰制，也無意成為異端或宰制他人。 為了與原初精神往來，他們甘心隱身於萬物之中，與萬物同化。」 「但隨著全球化，隨著社會體制的收編，隨著各種消費主義的長驅直入；與萬化冥合，這種哲學，恐怕也就變成斷簡殘編的古老名詞。」 「人類的創意，愈來愈見瑣碎，愈來愈見暴力。所謂跨國，所謂全球化，其實，說到底，就是一個愈來愈龐大的金元帝國。激發創意的，多半來自於這種集體的、利益的——因而也就形成一種暴力的——瘋狂膜拜。其最終不過衍為一個全球化的消費戰爭。」 「——戰爭早已開打了。可悲的是，我們看不見隱士。提供給隱士的詩意棲居愈來愈見闕如，隱士的傳統也瀕臨斷絕。」 「都市裡有可能有隱士，或者說真正的詩人嗎？」 「有。必然是有的。奇怪的是，有許多人喜歡挪用這類語詞，以妝點自己。他們已成為一種消費品，成為一種專業，一種奇技淫巧，一種魔術——吞吐火焰。成為一種表演。但他們胸中已然無火。詩只是一種妝扮，一種才能的炫耀，一種人際網絡，一種例行作業。他們胸中——做為一處棲居之地，是太狹小了。」 「你看『隱』這個字，一定要有『心』，否則也只是個語詞而已。」 「吶喊已經太多，現在是安靜下來的時候——隱士帶來的傳統是不是這個用意？」 「隱士是一個社會的停損點。或說是另一創發精神的起始點。他打住整個時代、整個社會盲從的消費隊伍與消費性格，逆反了消費社會所要求的各種競爭條件。」 「在消費社會中沒有比精準更顯粗暴了。你精準地上班下班，機器精準地啟動關閉，顏色精準地搭配。詩——也有許多人在歌頌精準的美德。」 「機器發明之後，為了配合機器，人類也發展了機器的性格——如貨品標準化般的精準——人類愈來愈趨近於機器，模擬的結果，就把『精準』掛在嘴邊。」 「人類的理性發皇之後，世界就被割裂了，我聽到度量衡喧鬧的聲音——在你的文化傳統中，如何看待精準呢？」 「傳統美學並不排斥精準，有人甚至認為沒有精準遑論其他。但它是以做為一個基本功夫的條件下被要求的。也就是『形似』與『運筆』並非傳統美學追求的標的，更進一步追求的是一種躍動，一種難以明說，以心傳心的生命共振與提升。」 「與心相印——的這種精準啊。」 …… 「隱士也是這種空無美學的衍義？他們在世俗社會中看似無用，但相對於體制化的社會，超載的社會，卻是最根本生命的激揚與展現。」 「這種生命的躍動，使中文美學傳統維繫著一份內在而堅韌的本質，具有一種母性的靜定、含括與包容。」 「隱士——國家機器、世俗價值與文化框架的全面崩潰與撤退。從另一方面說，也是另一中心力量的重新建構，生命碎片的重新組合。隱士的意義建立在這種消解／重建上。表現在文學藝術，則空無／留白呼應著這古老的隱士傳統。 他們展現對生命的實際行動，而且是至為激烈的一種——不妥協地——對生命本源不停的追問。」 「但隱士已因擠壓效應，而被我們逐出體制之外了，他們如今身在何處呢？或許他們把自己藏得更隱秘了吧。」 「不如此，他們又如何在這喧囂的世代存活呢？——飄忽迷離，如游龍，如驚鴻，這是他們的特性吧。 然而，一個沒有隱士的人類社會，真不知其基本精神如何安放了。」 美尾像在喃喃自語了。 此刻，我們發現彼此都把最後一滴酒當做歎息，咽進胸中，讓餘溫在喉嚨延燒開來。好像還有什麼重要的東西，卡在喉嚨，沒有真正舒展。 「還是回到詩吧，古典中國不是一個詩的國度嗎？」 「古典詩可說是中文美學的極致了。曼妙的辭藻，自然美學精神的鎔鑄，古典詩無疑展現了它輝煌的一頁。雖說中文世界沒有留下如西方定義的神話史詩，但留下了《山海經》，以及一些先奏著作，廣義來說，它們也像詩一樣。」 「《山海經》堪稱是中文古籍中最具原始風味的史詩，以今日觀之，別有一種魔幻的風格。」 「《莊子》、《列子》中有些寓言，簡直像是一首一首散文詩。屈原的《楚辭》吸收了南方祭歌的特色，開創了另一種詩體的傳統。這些都是中文古典詩的寶藏啊。」 不知為什麼，美尾談到詩，就有了一份保留，一份小心。彷彿那是她心靈中最慎重的一部分。她想避重就輕，閃爍其詞。 「難道你是個詩人？」 美尾緘默而不答。桌上的酒杯已空，酒瓶欲倒。她從背包裡抽出一份詩稿——中文方塊字跳躍眼前。 「你用中文寫詩……」 「分析型文明彰顯了人類存有的真相，空無的自然美學時時提醒我們宇宙創發的初心。我們需要另一種文明的火把，加以延續、引用、混合、變化，成為新世紀的精神產物。 我以為那就是詩了——理性與神秘之間的無邊詭譎—— 詩人以他的敏銳、率真、痴情，與對時代的浸潤感，以詩點燃游戰的烽燧——即使那火是隱匿的——但必然是藏不住的——足夠引出一條又一條新的路線，新的視角，新的釋放，新的跨越。」 「記得我說過的落羽松嗎？我被它的奧秘所震撼。文字實在算不得什麼。但它是一個物質體。一個影子，一個形象。卻也因此而成為最重要的一個介面。它提醒我對存在的敏感與戒慎。一個世界，一種境域，因而也就是一個精神空間。」 「就像那株落羽松，中心藏之，無日或忘。」 美麗的美尾開始長出皺紋，一絲一絲，飛舞在我的眼前，彷彿落羽松在風雪中搖動著。 我在疲憊中昏睡過去。美尾的皮靴，在雪夜中留下幾個腳印。 最深層的冷例，正被踏響。我彷彿聽見。在夢中。在最深層之處。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
