字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2026/09/07 05:18:04瀏覽57｜回應0｜推薦1 | |
| Selected poems：零雨的《關於故鄉的一些計算》 書名：關於故鄉的一些計算 作者：零雨 出版社：印刻文學 出版日期：2025/11 〈有果實的客廳〉 守著窗兒， 獨自怎生得黑？ ——李清照〈聲聲慢〉 1 蕭邦從早晨的鋼琴 揚起手臂，喬治桑端出 一杯溫熱的咖啡…… 每一天的閱讀，由此開始 我們揣測，進入室內的光影 因為愛戀著蕭邦，從角落 靜靜踮起腳，蒙住我們的眼睛 留下耳朵。它們溫柔恫嚇著 2 我的胸前捧來一盤 豐盛的果實，你採擷了 當令的鮮紅櫻桃 在客廳，柔軟的躺椅 光線從右方斜映 我瘦長的枝幹與你 嶙峋的骨架，互相調侃 ——於是，我的身上 長出你的枝椏，你的身上 也有了我的 3 外面落雪了，翻開一本書 我們共同的記憶，落到第99頁 當你逃脫時，我便贏了你 旅途的親吻 笑聲傾覆，在果核、書冊與墨瀋之間 打翻了一個唐朝的暖爐 一個宋朝的茶碟 ——那就不喝茶了 拿出春天的新釀，飲盡 這一杯，就分不清你的詩 還是我的詩 4 但我善於夢麼。在夢中 我走得很遠，遠到看不見你 你也看不見我。歷史抑或 宿命，逼近我，跨大腳步 走進南方的戰場 每一天的閱讀，都從黑暗開始 黑暗碾過我的肌膚 碾過咖啡 蕭邦的早晨 有果實的客廳 我們的書頁—— 就從這一天起，我醒了 看到蕭邦，端來一杯 溫熱的清茶——茶漬落在 新完成的詩卷，就像 欲飛的音符—— 5 我也懂得了，一種消磨 歲月的遊戲——在黑暗窗口 用盡力氣，把詩拋得更高 更高。高到（黑暗）無可奈何 高到雪一樣的高度。高到 紛紛落下 落入大地 〈縫隙〉 我穿過花與玻璃 的房間 我穿過花香與 碎片的巷弄 我穿過 荊棘與刺的街道 找到筆在公園 木椅上 種下一朵昨日的黃 明日的花 想告訴別人 宇宙的圓與虛無 三隻足的鼎 傾聽流浪人閒聊 生活的襤褸 我決定投向你 那面牆與牆 之間的縫隙 樸實而且窄的 而且沒有人通過 〈關於故鄉的一些計算〉 要翻過幾個山頭 才能經過那個土地祠 要經過幾個土地祠 才能出現那條小溪 要種幾棵松樹柏樹 才能到達那片密林子 要生出幾個黃板牙的村人 才能看到那個村落 要拿幾塊溪邊的石頭 黏上土角 才能變成房子 是誰長大之後就是祖父 幾條狗能出去打獵 幾隻獸從深夜的山中 扛回來 幾隻雞構成一個 小有規模的黎明 幾隻鴨跟著竹籃子 去浣衣 是誰在鐘敲三下時 成為女人，點起油燈 浸豆子 作豆腐 洗蒸籠 做年糕 是誰用竹枝子 撐開窗戶 把山坡上的百合花 迎進屋來 （到底幾枝百合花） 到底要翻過幾個山頭 追到霧，追到秋天的柚子 冬天的橘子 追到那個精算師 問他到底怎樣 才算是故鄉 〈亂世的你盛世的他（代序）〉 你撲向他，向他做一個手勢，又退回，遠遠地退回——這更像是一個招呼。然後回到你畫的圓圈。在那裡鋪下床單、餐桌。他凝視你。這凝視產生力量。總是不能迥避。你用鏡子讓他看你變動的身體。你種花。讓他知道你擁有鋤頭。黑汙的指甲。 多半時候，你憤怒、疑慮、擔心來自各角落的音響。那些紙糊的獸、陷阱、紅綠燈。你時常被攪亂。右邊，左邊。向前，向後。十字路。重疊又重疊。你把圓圈畫得小一些。但混亂、干擾，沒有變少。 你想像他是一個慈愛寬大的物體。隨時等在身旁，應允所有需求。一個提款機。水龍頭。或是新型的手機。綠建築。最高科技的幽浮。他永不落伍。知曉一切。一切人類尚未走到的方向。人一轉身，就看到他走在更前。更前的遠方。他會暫時把你的手臂變長。為的是發現他。這讓你安心。這種安心像做一個回到故鄉的夢。你在其中生活。修道院，圖書室，窗口長滿植物，古羅馬的廢屋。河流。你沿著海岸行走。這些都在真實的夢中。讓你回頭。發出人的氣味。人的氣味可以吸附自由基，可以讓房子變新，讓夢恢復活力，故鄉重被找出。看到大師的眼睛。眼睛裡的海洋。 幻覺比記憶真實，記憶比現在真實，現在比語言真實，語言比書寫真實……一場沒完沒了的比賽。最終將回到弔詭的修辭表層。你要離開「比賽」這個普世的精神相逼，令人焦慮的流行語詞。回到他的身邊。 但他走得很侄。他不讓你抓到。他只會把你變化。於是你就時而地面，時而空中，時而四面，時而八方，與他周旋。他會說，我的恍惚之神，這樣好看一些。他在旁邊這樣說的時候，你就會以為他終於愛你了。但你並未沿著線索去深究。你比較確知的是你一直愛他。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
