字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2025/07/02 05:33:45瀏覽212｜回應0｜推薦3 | |
| Excerpt：《藝術的告白：培根談畫錄》 1991年10月至1992年4月之間，弗朗西斯·培根與米歇爾·阿辛博在培根的畫室做了系列訪談，以上文字便是據此整理而成。原計劃培根在馬德里之行結束後前往巴黎繼續訪談，然而1992年4月28日，培根在馬德里去世。 ——〈採訪說明〉（NOTE SUR LES ENTRETIENS） 書名：藝術的告白：培根談畫錄 作者：弗朗西斯·培根（Francis Bacon）、米歇爾·阿辛博（Michel Archimbaud） 譯者：宋光野、周雨瞳 出版社：商務印書館 出版日期：2025/02 https://www.books.com.tw/products/CN13975039 內容簡介 對培根的著名訪談有兩次，1991—1992年本書作者、法國藝術史學者蜜雪兒·阿辛博所做的訪談即是其一。阿辛博的訪談進行了三次，1992年培根意外因病去世，後續的訪談計畫因而擱淺。時年，培根已經83歲。這是他生前最後一次訪談，可以看作是他對自己一生的總結，也是他留給後人的一份“遺囑”。 【Excerpt】 …… MA：除了畢加索，還有誰影響過你？ FB：我看到的一切可能都影響過我。 MA：好吧，那麼，我換個不同的問題，過去或者現在的畫家，哪些是你偏愛的？ FB：我想我必須要提到委拉斯凱茲…… MA：問的畫家是複數的。 FB：其他的……我喜歡原始主義。 MA：意大利的原始主義？ FB：對，但不止他們；大體是所有的原始主義。這些意大利人中，我現在想到的是契馬布埃。他的《基督受難》沒有被毀之前，我在佛羅倫薩看過。是我看過的《基督受難》裡最不可思議的作品之一。佛羅倫薩被淹的時候，它遭到了嚴重損壞。遺留下來的，你還能看個大概，依舊是不同凡響。可能它在被損壞之前的樣子，對我而言是刻骨銘心的，所以我覺得遺留下來的部分依然妙不可言。很可能是這樣的。我現在想到契馬布埃，但原始主義裡肯定還有很多其他畫家。 MA：文藝復興畫家呢？ FB：挺奇怪的，在英格蘭這裡，我們有許多詩人、大詩人，儘管並非是莎士比亞那種級別的，但我們並沒有什麼像拉斐爾或者米開朗琪羅那樣的畫家。米開朗琪羅的一些作品我喜歡極了，尤其是他的素描裡，形象的那種恢宏、畫面的那種恢宏。但不是所有的文藝復興作品我都喜歡；完全不是。像達·芬奇的《蒙娜麗莎》等著名畫作，我完全不喜歡。我覺得它們通常都很乏味，你領略不到什麼。我很難理解杜尚對《蒙娜麗莎》所開的那個玩笑。我覺得這件作品挺無聊的，而且因為還這麼有名，就更加無聊了。 MA：德國畫家或者說佛蘭德斯畫派，比如荷爾拜因、勃魯蓋爾呢？ FB：他們對我毫無意義。 MA：你有沒有覺得自己接近博斯呢？ FB：不，不，一點都不。似乎人人都覺得我應該喜歡希羅姆·博斯。我不知道是不是因為我的畫讓人們如此聯想，但我可以肯定地向你保證，他的作品對我來說沒有任何意義。 MA：之後的呢？ FB：之後的？當然是倫勃朗了。他晚年的那些自畫像可真是輝煌。他之前也畫過別的，都很美，但都不及晚年這些自畫像，太美了。他一幅畫，你每次看，每次都有變化，但永遠都是倫勃朗。實在太神奇了，不可思議。 MA：同一時期的維米爾、普桑呢？ FB：人人都愛維米爾，除了我。他對我來說毫無意義，他沒什麼意思。我在巴黎，我想大約是二十年前吧，在網球場美術館（Jeu de Paume）看過他的一場畫展，人們都為之瘋狂。我完全沒感覺。關於普桑，我承認他的好，尤其他不同凡響的構圖感，但他作品裡的一切都有點過分精確，數學一般，我得承認這個對我在繪畫上沒有多大意義。 MA：十八、十九世紀的呢？ FB：你說哪兒？哪個國家的？英格蘭這裡？ MA：不僅限於英格蘭，不過，嗯，也包括這裡。你喜歡透納嗎？ FB：我覺得他是個了不起的畫家，不過我通常不大喜歡風景畫。這種類型的畫不怎麼太讓我感興趣。我甚至都不怎麼看風景畫。也許數來數去，也就康斯坦布爾的一些速寫，但剛才講的關於文藝復興的情形同樣適合這個時期：彼時的英格蘭並非一個畫家的國度；更像是一個詩人與作家的國度，而且我相信，今天也同樣如此。與你的國家不一樣；在法國，在十九世紀你們有一些非常偉大的畫家。 MA：那麼，十九世紀的法國畫家或者說在法國作畫的畫家之中，哪些是你偏愛的？ FB：我很喜歡安格爾的一些肖像，我也喜歡《土耳其浴室》，不過歷史畫裡我看不到任何價值。或許我看的不夠多，但我看過的那些從沒有打動過我。除了安格爾，十九世紀的法國還有許多畫家，大畫家，很難回答你的問題。 MA：我知道你去看了當前在巴黎大皇宮舉辦的籍里柯展覽。你喜歡籍里柯嗎？ FB：去過。關於籍里柯，印象最深的是他對萬事萬物的那種運動感。尤其對人體以及馬的再現；一切均以一種難以置信的運動感被捕捉。但我說到運動，我不是指速度的再現，那完全不是我要說的。籍里柯以某種方式將運動深植於身體中。他沈迷於此。 MA：十九世紀下半葉的畫家呢？ FB：印象派裡，有些作品我非常喜歡。他們之中有一些極其出色的畫家，像馬奈、莫奈…… MA：梵高呢？塞尚呢？ FB：嗯，喜歡，不過塞尚不算印象派，某種層面而言，梵高也不算。他處理材料的方式與印象主義的技法是完全不同的。你知道的，他那種極厚顏料、極厚塗料的用法。他的方式獨一無二。他是那種繪畫的大天才。在我看來，沒有之一。梵高最偉大。他真的找到了一種新的方式來描繪現實，哪怕是最平凡之物。這種方式不是寫實的，但比簡單的現實主義更有力。其實是一種重建現實的方式。關於塞尚，我只喜歡他的某些作品。我必須小心翼翼地把它們挑出來。我不確信他在繪畫史上的真正地位。我知道他很重要，但我得承認我沒有像許多人那樣為之迷狂。總的看來，我只喜歡他晚年的作品。我發現它們要比早期那些有趣得多。在這個時期，畫布幾乎一片空無，主題幾乎全然消失，不剩什麼了，給你一種感覺，感覺它們只是被勉強描繪了個梗概，感覺它們即將消失。對這個時期，我非常喜歡；除此之外，我不喜歡塞尚。不過你看到了嗎？令人驚訝的是，當你談起印象主義，你馬上會想到所有這些畫家，卻又不由得注意到他們是多麼地不同，對吧。要謹慎定義。偉大的畫家是不能被簡化為某個類別的。你可以說這個是印象主義者，那個是表現主義者，另一個是立體主義者，但說到底，你等於什麼也沒說；這樣講，你只是在辨別一種風格，風格對於畫作自身是沈默不語的。 MA：德加呢？ FB：嗯，對的。我特別愛他的粉蠟。不同凡響。尤其是室內，盥洗室裡的那些女人，那些裸女（而非那些舞女）。總的來說，他畫的女性身體非常出色。他是唯一知道如何像這樣將線條糅在色彩之間來處理粉蠟的畫家。 MA：去年春天巴黎的修拉（Seurat）展你也去看了。修拉對你來說重要嗎？ FB：我非常欽佩修拉。在倫敦這裡，我們可能擁有他最好的一幅畫作《在阿涅爾沐浴》，我覺得這是一件神奇的作品。這裡順便提一下，巴黎大皇宮的展覽裡沒有這一件。但首先，我喜歡他的速寫。儘管我認為他最後的那些作品不太有趣，因為他竭力在解釋事物，實踐自己的理論。我認為他關於色彩與構圖的想法，或者關於其他主題的想法，反正就是那些想法阻礙了他的創造力。他晚年那些關於如何繪畫的解釋，在我看來，似乎扼殺了他的直覺。但他去世太早，難以知道如果他還活著，他後來究竟會畫出怎樣的東西。 MA：更晚近一些的呢？當代之中，哪些畫家或者說繪畫潮流對你最重要呢？ FB：這是個很難回答的問題。我不是很清楚應該怎麼回答。在畢加索之後，我真的不太清楚。當前在皇家學院有一個波普藝術展。我對自己說：“或許會有一些對我有用的東西。我會從中有所得，或是受到什麼震撼。”於是，我就去了。但當你看到所有圖畫，你卻一無所見。我發現裡面什麼也沒有，空空蕩蕩，徹底地空空蕩蕩。當然，裡面有安迪·沃霍爾，當然，他要好一些——他可能是最好的，相比較其他；其餘全都真的很糟。 MA：好吧，那麼，你怎麼看沃霍爾？ FB：我不否認沃霍爾有一定的重要性，雖然對我來說他並不重要。無論如何，他在當代藝術史裡都有自己的一席之地，即便他沒有意識到如何才能做到最好。 …… MA：我要問問你一些關於文學的問題，問問你喜歡的閱讀。你提到希臘悲劇作家與莎士比亞一直都是你創作的源泉。除此之外，對你具有這種刺激效應的還有別的作品嗎？ FB：其實，我讀來讀去都一直是那幾種。我經常反復閱讀。我記性一直不大好，年紀大了，就更不會有什麼改善。實際上更糟了。我一直反復地讀埃斯庫羅斯，不過很遺憾，都是譯本，因為我不懂希臘文。這真的是我最大的遺憾之一，所以我不知道自己讀的是否就是埃斯庫羅斯真正所寫的。我有一個朋友精通古希臘語，他經常跟我講，要真正閱讀並欣賞埃斯庫羅斯或其他這類偉大的悲劇作家，必須要通曉這門語言。這就提到了翻譯的問題。我越來越相信我這位朋友，因為當我嘗試閱讀法語作家的原文，後面再讀其對應的英譯本，就明顯感到差異，感覺到不可能從一種語言轉化到另一種語言。你閱讀大作家——散文家也罷，詩人也罷——越多，你就會感覺翻譯越難。我讀過拉辛、波德萊爾、蘭波、普魯斯特的法語原文，但我清楚自己對你們這門語言的理解還不夠，不足以準確地閱讀你們這些偉大的文學著作。你需要深刻理解這門語言才能夠去閱讀詩歌，甚或普魯斯特的散文原文。可是呢，任何翻譯都有無可避免的損失。比如，有人著手把拉辛翻譯為英文，卻最終發現絕無可能。同樣，也沒法將英語裡的大詩人翻譯為法語。無論譯者有多好，我認為你無法通過翻譯理解莎士比亞。不可能，不得要領。 MA：你剛提到希臘悲劇作家、莎士比亞、拉辛、波德萊爾、蘭波與普魯斯特；他們全都是經典作家。你有讀什麼當代作家嗎？ FB：讀過一些，不過不多；現在讀得就更少了。 …… MA：說到閱讀，你更喜歡散文還是詩歌呢？ FB：我可以這麼說，一切都能以更簡潔、更準確的方式在詩歌中被表達出來。因此比起散文，我更喜歡讀詩。當然，我也閱讀那些偉大的散文家。 MA：法國的嗎？ FB：是的，至少部分是。 MA：你用法語讀巴爾扎克，就像讀普魯斯特那樣嗎？ FB：沒錯，我也讀過英譯版的普魯斯特，然而根本不是一回事。我最欽佩他的地方是他對所有行為——尤其是嫉妒——的分析。至於巴爾扎克，我之前提到畢加索為《無名的傑作》這部作品完成的創作。你知道，他為這本書創作的蝕刻與素描，這是一個很好的例子，在這裡，能看到我們受到影響，這些影響讓你反思並再創造。在藝術裡，這是一個永無止境的鏈條，這不同於科學中知識積累的方式。普魯斯特並不比巴爾扎克更加深刻，只是他展現的方式不同。這是一個風格的問題。繪畫也一樣。我們不能說畢加索就比塞尚好，這顯得很傻。在科學裡，人們認為後來的東西比之前的更加正確，藝術則完全不同，時間是不同的。在科學裡，就研究和發現而言，情形是否如我剛才說的，也不好確定。 MA：布拉克說過：“回響應著回響，一切皆回蕩。” FB：是的，是這樣的，一個美妙的定義。因為創作某種東西就是某位作者對其他作者的一種回響。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
