 
字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2023/01/21 05:39:22瀏覽1095｜回應0｜推薦6 | |
Excerpt：楊絳的《我們仨》 作者：楊絳 出版社：時報出版 出版日期：2003/08/30 語言：繁體中文 民國第一才子錢鍾書與創作、譯作均有傑出表現的楊絳是中國當代文壇的傳奇，然而這對文學夫妻的一生卻也見證了政治與文化的扞格不入。1996年錢家唯一的女兒錢媛病逝，兩年後錢先生相繼過逝，人生伴侶一一離去的楊先生，先是以翻譯蘇格拉底死前與學生對話的《斐多》遣悲懷，今年又以九十二歲高齡，寫下回憶63年家庭生活的《我們仨》。楊先生以獨特筆法狀寫風燭殘年憶親的人生滋味，平實動人，而第二回描寫錢先生晚年抱病離家的一段，透露出難以言喻的夫妻深情以及時代給這個家庭的創傷，哀而不傷的筆調，讀來教人掩卷沉思。 作者簡介 楊絳 本名楊季康，祖籍江蘇無錫，生於北京。1932年畢業於蘇州東吳大學。1935年與錢鍾書先生結婚，同年兩人至英國留學，1937年轉赴法國。1938年夫婦兩攜女返國，回國後楊絳曾在上海震旦女子文理學院、清華大學任教。1949年之後，在中國社會科學院文學研究所、外國文學研究所工作。楊絳早在抗戰時期的上海，就以《稱心如意》和《弄假成真》兩部喜劇成名，後來又出版短篇小說《倒影集》和文學評論《春泥集》，文革後更有膾炙人口的《幹校六記》、《洗澡》、《將飲茶》等多部作品問世。 主要作品另外有《孟婆茶》、《隱身衣》、《陰》、《流浪兒》、《風》、《窗簾》、《收腳印》、《聽話的藝術》、《楊絳譯文集》、《楊絳作品集》。翻譯有《小癩子》、《堂吉軻德》、《斐多》等作品。 【Excerpt】 〈第一部 我們倆老了〉 有一晚，我做了一個夢。我和鍾書一同散步，說說笑笑，走到了不知什麼地方。太陽已經下山，黃昏薄暮，蒼蒼茫茫中，忽然鍾書不見了。我四顧尋找，不見他的影蹤。我喊他，沒人應。只我一人，站在荒郊野地里，鍾書不知到哪裡去了。我大聲呼喊，連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里，好像給吞吃了似的，沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜，給沉沉夜色增添了分量，也加深了我的孤淒。往前看去，是一層深似一層的昏暗。我腳下是一條沙土路，旁邊有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多麼寬廣。向後看去，好像是連片的屋宇房舍，是有人煙的去處，但不見燈火，想必相離很遠了。鍾書自顧自先回家了嗎？我也得回家呀。我正待尋覓歸路，忽見一個老人拉着一輛空的黃包車，忙攔住他。他倒也停了車。可是我怎麼也說不出要到哪裡去，惶急中忽然醒了。鍾書在我旁邊的床上睡得正酣呢。 我轉側了半夜等鍾書醒來，就告訴他我做了一個夢，如此這般；於是埋怨他怎麼一聲不響地撇下我自顧自走了。鍾書並不為我夢中的他辯護，只安慰我說：那是老人的夢，他也常做。 是的，這類的夢我又做過多次，夢境不同而情味總相似。往往是我們兩人從一個地方出來，他一晃眼不見了。我到處問詢，無人理我。我或是來回尋找，走入一連串的死胡同，或獨在昏暗的車站等車，等那末一班車，車也總不來。夢中淒悽惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。 鍾書大概是記着我的埋怨，叫我做了一個長達萬里的夢。 〈第三部 我一個人思念我們仨〉 三里河寓所，曾是我的家，因為有我們仨。我們仨失散了，家就沒有了。剩下我一個，又是老人，就好比日暮途窮的羈旅倦客；顧望徘徊，能不感嘆「人生如夢」，「如夢幻泡影」？ 但是，儘管這麼說，我卻覺得我這一生並不空虛；我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。 「我們仨」其實是最平凡不過的。誰家沒有夫妻子女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成了我們仨個或四個五個不等。只不過各家各個樣兒罷了。 我們這個家，很樸素；我們仨個人，很單純。我們與世無求，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困難，鍾書總和我一同承當，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什麼苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合。 現在我們仨個失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的這個我，再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月，重溫一遍，和他們再聚聚。 一 一九三五年七月，鍾書不足二十五歲，我二十四歲略欠幾天，我們結了婚同到英國牛津求學。我們離家遠出，不復在父母庇蔭之下，都有點戰戰兢兢；但有兩人做伴，可相依為命。 鍾書常自嘆「拙手笨腳」。我只知道他不會打蝴蝶結，分不清左腳右腳，拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。我並不知道其他方面他是怎樣的笨，怎樣的拙。 …… 我們住入新居的第一個早晨，「拙手笨腳」的鍾書大顯身手。我入睡晚，早上還不肯醒。他一人做好早餐，用一只床上用餐的小桌 (像一只稍大的飯盤，帶短腳) 把早餐直端到我的床前。我便是在酣睡中也要跳起來享用了。他煮了「五分鐘蛋」，烤了麵包，熱了牛奶，做了又濃又香的紅茶；這是他從同學處學來的本領，居然做得很好 (老金家哪有這等好茶！而且為我們兩人只供一小杯牛奶)；還有黃油、果醬、蜂蜜。我從沒吃過這麼香的早飯！ 我們一同生活的日子——除了在大家庭裏，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了鍾書有病的時候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃。每晨一大茶甌的牛奶紅茶也成了他畢生戒不掉的嗜好。後來國內買不到印度「立普登」(Lipton) 茶葉了，我們用三種上好的紅茶葉摻合在一起作替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。至今，我家裏還留著些沒用完的三合紅茶葉，我看到還能喚起當年最快樂的日子。 …… 十六 自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之後，終於有了一個家，我們可以安頓下來了。 我們兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之餘，就在附近各處「探險」，或在院子裡來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的「石子」把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閒，逐漸發福。 我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：「你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。」我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：「我和爸爸最『哥們』，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。」我又變為最大的。鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。 …… 阿瑗是我生平傑作，鍾書認為「可造之材」，我公公心目中的「讀書種子」。她上高中學背糞桶，大學下鄉下廠，畢業後又下放「四清」，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。 鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢鍾書的風采。他不願做動物園裡的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。 他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回復。據說他每天收到大量的信，怎能一一回復呢。但鍾書每天第一事是寫回信，他稱「還債」。他下筆快，一會兒就把「債」還「清」。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠。這些信也引起意外的麻煩。 他並不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多麼清靜！ 人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：「從此，他們永遠快快活活地一起過日子。」 人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。 人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。 …… 一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麼輕易地失散了。「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」。現在，只剩下了我一人。 我清醒地看到以前當作「我們家」的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪裏，我不知道。我還在尋覓歸途。 |
|
| ( 知識學習｜隨堂筆記 ) |
