Excerpt：林懷民的《激流與倒影》

大疫中，準備出書，重讀舊作，才意識到雲門四十六年，我竟然去過那麼多地方，做了那麼多事，編了九十齣舞，文章卻極稀少。
因為不是舞蹈專業出身，雲門草創時，我「補習」。七八○年代，台灣的舞蹈資訊很少，我找不到聊舞蹈的對象，就認真閱讀舞蹈家的傳記和西方媒體的舞蹈訊息，順手把補習的心得寫出來，跟大家分享。如今閱讀，發覺我敬仰的舞蹈大師各個特立獨行。他們篤信，堅持。書寫這些偶像，其實是孤獨中的自我勉勵。
九○年代後，年輕的舞蹈寫手倍增，我歇業，不再寫介紹西方舞蹈的文字，偶然的書寫多是新舞創作的背景與心境。真正讓我徹夜思索，不得不寫的是悼文，像儀式，寫過了才能保住親長師友的體溫，記住他們的風範與囑咐。
上下飛機，幕起幕落，江湖匆忙，趕場隙縫寫就的文字——像瘂弦〈深淵〉的詩句「激流怎能為倒影造像」，都沒寫好，沒寫下來的事更如過眼煙雲，忘了。
——林懷民，〈散戲之後 代序〉

從維基百科可以找到林懷民以下的資訊：

1969年，22歲，出版中短篇小說集《蟬》，畢業後留學美國，唸密蘇里大學新聞系碩士班，並正式在瑪莎·葛蘭姆以及摩斯·康寧漢舞蹈學校研習現代舞。
1972年，25歲，愛荷華大學英文系小說創作班畢業，獲藝術創作碩士學位。
1973年，回臺北創辦臺灣第一個現代舞劇團「雲門舞集」。

在這本新舊文章交錯的散文集裡，特別喜歡寫於1978年的這一篇長文〈失足與起步——門外的告白〉，正是描述一位文藝青年初生之犢不畏虎的膽識跟徬徨，而更難得的是這樣堅強的寫作實力，我很懷疑如今能有多少位文壇作家可以與之抗衡呢？


https://www.books.com.tw/products/0010924031
激流與倒影
作者：林懷民
出版社：時報出版
出版日期：2022/05/27
語言：繁體中文

《激流與倒影》精選的二十五篇散文，顯影林懷民的狂熱靈魂，以及他所創造的風起雲湧的時代，是「文青小林」到「編舞家老林」的人生代表作！

作者簡介
林懷民
原是一位著名的小說家。2019年，他長銷的成名作《蟬》發行50週年紀念版。1970年，就讀美國艾荷華大學「作家工作坊」期間，開始正式習舞，1973年創立雲門舞集。1983年創辦國立藝術學院（今國立臺北藝術大學）舞蹈系。1999年創立雲門2。2019年年底，林懷民從他主持46年的雲門舞集退休。

【Excerpt】
〈失足與起步——門外的告白〉

……
羅思密大夫也住五十八街，診所掛滿了大明星簽名致謝的照片。他動動你的腿，「嗯，很好的 Turn out!」把腳拉直，「嗯，彈性不錯，跳得很高吧！」扭扭肌肉，「很晚才學舞吧？二十二？二十三？」幾張 X 光一照，他讚美了：「好了不起！你還上台表演啊？脊椎畸形發展，看到沒有？倒數第三塊，歪了一邊，缺了一角——不要緊，『大家』都這樣。大腿肌肉發展過度。左腿大筋扭傷，右腳小腿肚肌肉破裂——怎麼發生的？」
……

如何發生？如何？羅思密大夫殷殷問詢。可是，羅思密大夫不知台灣何在，不諳台灣的舞蹈氣候，不曉得在台灣想要有專業水準的舞蹈，就必須先兼任許多副業。練舞教舞編舞之餘，你必須東奔西跑把音樂、美工的人才集合起來，必須動口動筆告訴人跳舞是件正經事。雲門之外，你必須教書，否則下個月房租就有問題。你必須到文化學院教舞，因為未來中國舞蹈的希望似乎就在那裡。華崗冬天苦寒，你教著教著，忍不住站起來示範，脊椎抗議了……如何發生？你只知幕起了，戲就得演下去；一旦開始，只有勇往直前，肉體罷工時，精神將它喚醒；等到你不得不停步自問如何發生，一切已經結束了。而這一切離落雪的三月天，離五十八街暖氣如春的診所太遙遠，你只能簡單報告：意外。大夫解人地笑了：「不要緊，我會還你一個新的身體。」頓時身價百倍了：第一份帳單高達一百二十五美元。大夫自然不知道台灣的舞者沒有專業劇場，沒有藝術經紀人之外，也沒有保險。
……

怎麼走上這條路？
五歲那年看《紅菱艷》中了邪開始跳起來？十五歲在台中體育館看荷西‧李蒙把手伸得高高演出《奧塞羅》，發憤要當個舞者？二十三歲在葛蘭姆學校流汗挨罵，才決心做出一番事業給那個日本老師看？不錯，台灣應該有個舞團。你希望促成這件事。台北的舞者應該很多，學文學耍筆桿的你最多只能寫文章舞評，做個搖旗吶喊的小兵吧，這樣想著，你回國，回去教書。
真正的開始是回國的第三天。
中央社范大龍先生帶了一群新朋友來訪。李泰祥、許博允、徐進良、陳學同，以及一位沉默的女孩。因為初次見面，所有的話題彷彿都插不了嘴。倒茶送水之餘，只聽到許多台北藝術界的近況與苦悶。大家要求徐進良放他的《大寂之劍》，徐進良執意不肯。吵吵說說兩小時，那位不大說話的女孩子叫起來了：「你們這些男生無聊透了！」說著說著，氣沖沖奪門而去。這一去去得很遠——非洲。四年後重逢時，她有了一個新名字——三毛。
……

殷允芃找你到美新處演講。你躊躇一下，她激將了：「在美國叫著要回來做事。回來了，連說說話也縮頭縮腦！」聽眾把美新處擠得滿滿。那一張張熱情的年輕的臉是一份力量。你激動了。你想起芝加哥大雪中參加釣魚台遊行的另一群青年朋友……要中國強，中國進步，每種工作都應有人去把它做好。要求別人，不如反求諸己。能做多少，就做多少吧。從美新處回家，午夜裡接到俞大綱先生的電話。「林先生，」他叫你林先生！「內人和我明天晚上要到文藝中心看戲，剛好多了張票，你能不能陪我們去？」你對京劇一竅不通，只覺得吵鬧的鑼鼓，尖銳的假嗓令人神經衰弱，但是你去了，由於對俞先生的敬畏，由於俞先生聲音裡的誠懇。這以後，俞先生看戲總是剛好多一張票。在戲院裡，你正襟危坐。是俞先生精闢的解說逐漸拂平你的排斥，使你一步步親近了京劇迷人的世界。
……

然後是史惟亮先生。在「中國現代樂府」的總題下，省交響樂團主辦了中國作曲家與舞者的演出。每個人驚喜地發現中山堂坐滿了心存鼓勵的觀眾。那是一九七三年的秋天。
就這樣，你在初初回國的「高熱」狀況下，「一失足成千古恨」地步上雲門之路。
「跳舞不是你唯一的出路，既然要幹，就得全力以赴，台灣不必多一個玩票的舞者，你希望雲門能讓自己驕傲，讓社會振奮。」然而，躺在床上架構空中樓閣，下筆千言暢述理想，甚至站在眾人之前高聲疾呼是容易的。真正「起而行」，你才知道羅馬不是一天造成。把自己風雨無阻地天天帶到練舞所就是一項挑戰。要求舞者把腿拉直、拿高對你和舞者都是毅力與耐心的考驗。今天拉直了，明天不一定直，今天拿高了，明天必須拿得更高。絞盡腦汁，找材料，構思新作，請作曲家寫曲，找音樂家把曲子演奏出來。然後你才能一小節、一小節地把舞編出來。編好了，練了再練，練到舞者開始恨你的時候，一個作品才略略成形。然後是服裝、道具、燈光、場地、票務……由於劇場尚未專業化，一切必須自己摸索解決。一場演出往往是一年，或者兩三年的血汗。一季演出結束，痛定思痛，往往兩種念頭一齊襲上心頭：「下次不幹了！」以及「下次要演什麼？」外國編舞家一年只有一兩個新作。在台灣，由於劇院少，觀眾固定而有限，每次演出勢必推陳出新，於是你像機器一樣每年編作三四個，乃至五六個作品，而你依然渴望新的不同於舊的，新的比舊的更上層樓……
即使不演出，工作一樣持續著。即使不工作，坐在家裡，也得吃飯。每到月底，義務處理帳務的王連枝就會來找你，下週發薪，還差一點。她伸出兩根指頭。「兩千？」她搖搖頭：「兩萬！」舞者們大都離家在外，沒有家人的照顧，甚至沒有家人的祝福。凌晨兩點，吳興國打電話把你叫醒：「林老師，我胃痛得不得了。」 你披衣外出，接了他敲開醫院的大門。七點半，你趕交通車到政大上課。短短的時間裡，你由背包包遊歐洲的學生變成一個老師，變成舞團的負責人，你被強迫長大。
……

你想下車。一九七五年秋天，兩度出國公演之後，你決定下車。你感到自己的不足，你累了，你編不出新舞，你不想編，你找不到錢。你宣布解散，關起門來，一個人喝酒，你彷彿知道什麼是精神崩潰……
然而，舞者們一個個回來了。午夜裡，俞大綱先生來電話找你去談話。「如果京劇一定要僵化，消逝，我絕不惋惜。可是，雲門是一個新的開始。不能剛開始就放棄。剛開始不順利，不成熟是必然的，你還年輕，只要堅持下去，吃再大的苦頭，總會看得到它成熟，總會得到安慰。我年紀一大把，看不到那一天了，但是我還是願意盡我的力量來鼓舞你們……你不許關門！」
……

五月初的清晨，你打電話給俞大綱先生，請教一些唐詩的問題。辦公室接電話的小姐，慌亂地，語無倫次地答道：「你要找俞先生，到台大醫院太平間，快去！」這一回，你哭不出來了，只告訴自己，要長大，要成熟，要肩負責任。
你感到肩膀的緊張。身體屢次抗議，你停不下來。半夜裡，鄰家電話鈴鈴作響，你翻被坐起，朦朧間以為俞先生打電話找你。冷靜冷靜，你要停下來，冷靜想一想。你不能想，明天一早有幾個電話要打，要上政大，去雲門，要見裁縫，要……你不必強迫自己，一下子又睡著了。你甚至在排舞時昏睡過去，舞者擰小了音樂，把舞繼續跳下去。你掙扎著醒來。你掙扎往前走，掙扎往上騰躍。落地時，你終於感覺到了，你聽到勉力撐持的一切在剎那間無聲無息地碎裂了。
你不能原諒自己。
小腿肌肉破裂。大家聽了，臉色為之大變。有人建議開刀，紀政就是開刀好的。但紀政退休了。你繼續針灸，半個月後，丟開柺杖，上飛機到加州去。休息了一陣子，你拿繃帶紮起傷腿，開始上課。舊傷未癒，十二月初，你扭傷了左腿大筋。奔馳於高速公路尋訪醫生之餘，你安靜地躺在床上，安靜地望著窗外黃葉一片片飄落。南加州的陽光從未如此黯淡。
「任性是要付出代價的，」李格南先生如是說。
……

你忘不了俞大綱先生說：「不要關門，你來，我講李義山給你調劑調劑。」俞先生按時上課，至於創作，他讓你獨立奮鬥：「你比我清楚。」你向姚一葦先生討救兵。「說說看，你打算怎麼做？」構想一，構想二，構想三……你不知該怎麼辦。姚先生吸口菸，耐煩地為你分析各種構想的利弊。演出後，他跟你開檢討會。還有聶光炎先生，無時不在的聶先生，在後台按著你的肩膀：「不要慌，不要慌。」朋友看你忙得團團轉，笑你是個碟仙。他不曉得碟仙是許多手帶著走的。師長、朋友、舞者、觀眾。每回演出，你覺得是個大家庭的定期聚會。
聽說雲門有份錄影帶，林肯中心表演藝術圖書館舞蹈部的負責人，費盡周折，找人連絡，要求觀賞。一路看，一路讚歎。看完了，她問什麼地方可以買到這份影集。「不能相信台灣有這樣的舞團！」你笑了，靜靜告訴她，這不是台灣唯一的舞團。從送票沒人看，到買不到票，台灣舞蹈界進步了。許多舞者的心血與汗水，無數觀眾的參與和鞭策。
許多人，許多事，太快，太多，太急。然而時代是如此的轟轟然，絕不等待。不趕不快是來不及了。匆匆六年過去了。六年了嗎？你在中央公園停步自問。回首處是一行清楚的足跡。冰天雪地裡，你不感到孤單，你不後悔。
冰天雪地裡，你學習忍耐，學習接受自己的不足與有限，練習彎曲與回彈。受傷使你冷靜，使你細思你由何處來，應往何處去；如果再度失足，你會自己爬起來，再往前走。
……