寫作，是一條艱辛迢長的道路。

在每一個伏案提筆的日子裡，我踽踽獨行，心裡充滿溫柔的寂寞。休閒，已經從我的字典除名；繁華，被鎖在重重帘幕之外；浩瀚宇宙，此刻陪伴我的，只是遙遠的星光，和桌前無言的燈盞而已。但我既然深愛筆耕，並且把它當成是生命極重要的一部份，我也就願意為他忍受所有的孤寂。

生活，原不是件容易的事，而對於一個必須在瑣碎家務和沉重的工作壓力下，勻出大部分心力，以從事筆耕的人而言，生活，更是一道複雜難解的幾何——沒有例題，沒有參考書，沒有可資利用的定理公式。為了求解，他只有憑藉自己的努力、勇氣、經驗和嘗試錯誤的耐心，一步一步地摸索、奮鬥下去。

犧牲和割捨是絕對必須的。

因為，寫作事業是一株嬌貴而容易夭折的花，它需要全心全意的栽培和照顧，它需要專業從事的忠貞與熱情，它需要你念茲在茲，日有常課。

因此，一個熱愛筆耕，卻又必須養家活口的人，當他面臨專業寫作和「為稻粱謀」的衝突時，那真是最痛苦的時候了——一邊，是他所摯愛的生命事業，另一邊，卻是整個家庭的舒適與幸福，如何取捨呢？——而無論做怎樣的選擇，他的心情都是黯然無奈的，他的決定，都悲壯且值得同情。

難以兩全的情況下，一般人往往選擇後者。

但，只要他心中那一點對寫作的愛不死，只要他仍然虔誠認真地生活，只要他的心靈足夠深邃廣大，那麼，歲月中的種種紛雜，並不能消磨他志在創作的豪情與銳氣；十年二十年的潛隱，也不足以傷他豐沛的文學生命。

因為在生活裡，他總是向上仰望、向前憧憬；他總在吸收、消化，總在豐富自己的人生體驗，也總在積聚寫作的素材。而有一天，當他已經從個人的悲喜、小我的掙扎中走出；當深埋在內心的那點火種，重又點燃；當靈感的風暴，如強颱過境，一次又一次地震撼著他、激盪著他時，他的筆必飽蘸血淚，直指現實人生的核心，去印證真理、描述萬像、刻劃人間種種；他的心也勢必沉浸在浩瀚無邊、關懷大我的悲憫與感動裡。

對於這樣大器晚成，以生命從事筆耕的作家，我永遠致以無上的敬意。因為即使他們並未提筆，他們生活的本身，也是無形的創作。

我堅信，文學必須紮根於生活，才有真實靈動的生命。生活比文學還更重要，我贊同為生活而文學，但不盡贊同為文學而生活；生活是文學的母親，文學從生活出發之後，必須重返生活、回饋母親，才有其輝煌的意義。

因此，盡心生活，懷著愛去生活，肯定生活的價值，那才是從事筆耕的起步。

一千七百多年以前，曹丕在《典論‧論文》中，曾指出許多可以從事寫作的人，往往蹉跎歲月，不肯努力︰「貧賤則攝於飢寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。」他的話，對於荒疏怠惰的人而言，自是一種警惕，但對於那些在現實生活裡奮鬥掙扎、而終於從其中昇華的筆耕者而言，卻不盡是真理。因為，即使在最卑微平凡的生活中，筆耕者也在努力實現一種價值；而他們寫作，也不是為了求取千載不朽的功名——他們寫作，只是忠於自己，忠於人生，忠於內心的呼求，去選擇一條艱辛迢長、卻無遺憾的道路而已。【摘錄自把愛還諸於天地/作者︰陳幸蕙】