59雖然就住在60隔壁，但是個性猶如天壤之別。

59很安靜，朋友不多。偶爾覺得很孤單，但也習慣了這樣安安靜靜的日子。從小就是獨生女，沒什麼親戚，跟爸媽住得遠，很習慣一個人吃飯一個人睡覺，週末無聊就一個人對著百事達租來的片子隨劇情哭哭笑笑。

60可不同了，這世界上的人好像有一半都是她認識的，不是她的因數就是她的倍數，不然就是她的因數的倍數，反正隨便起個頭再套點交情，不管遇到誰都可以聊個半天變成朋友，談起誰她都明白最新動態－－妳說24呀，她今年終於畢業啦，3和6都這樣說的，錯不了啦。

59常常看見60家中每到周末或假日總是熱熱鬧鬧熙熙攘攘，屋子前面停了好多車子，屋子裡面則充滿了許多人的笑聲，心情有點複雜。為什麼我好像很難找到朋友呢？為什麼我總是不知道要跟人聊什麼呢？為什麼別人聊的事情我總插不上嘴，我關心的話題卻好像沒有人有興趣？我算不算是一個很孤僻的人？

60忙完了宴會，送走了最後一個客人，笑著對著最後一台離開的車子揮揮手後，累得攤在地上，嚇了要出門還片的59一大跳。

笑著點了頭，59想，60真是個特別的女孩子，跟人相處總是熱絡又自然，甚至連坐在地上這種一般人不敢做的事情在她身上看起來都顯得自在，這種落落大方的氣質真是自己學不來的。

60看著59離去的背影，心想，不知為什麼，每次看到她，都覺得這個人的感覺很特別。也不是特別美，五官細緻是細緻但也沒有什麼特殊之處，只是總覺得每次看到她都有種說不出來的氣質。奇怪的是早因為對於她有點好奇所以也打聽過她，但是居然沒有人對她有什麼了解。真是不太可置信啊，別的不說，就說住在這條街上的1到100，要嘛一樣是2的倍數的俱樂部，要嘛一樣屬於3或5的圈圈，沒有幾個人是她不熟的吧？偏偏跟這令人感興趣的59就真的一點交集也沒有。


***


有一天59出門，繞過了60熱鬧的家門口，看見了一個人。他跟她點點頭笑了笑，說他是剛搬來沒多久的61。

61跟59聊了起來，發現兩個人的朋友都不多，兩個人都習慣安安靜靜的過日子，兩個人都不是很擅長社交，兩個人都曾經覺得自己好像是遠離正常行星軌道的彗星，兩個人都覺得身為一個質數好像註定就是要孤獨，兩個人都是同學眼中的怪咖，兩個人都曾經被同學評為自閉症，兩個人都覺得自己像是一條獨特音調的弦，對絕大部分的振動都產生不了共鳴。

於是59和61常常一起去喝咖啡，喝咖啡的時候總覺得好像已經認識這個人很久了一樣，雖然兩人話不多但是默契好到用眼神就可以溝通。喝了幾次咖啡之後，他們決定要結婚了。


***


60收到59和61的喜帖。她尖叫說：啊～～～她居然比我還要早嫁出去！然後拿著喜帖追問她的姐妹淘說：他們交往你們不會也不知道吧？妳們怎麼都沒有告訴我？

姐妹淘們說她們也不知道啊，這個61誰也不認識嘛。

60覺得她這社交女王對於鄰居的戀情居然毫不知情真是太丟臉了，她心想，一定是朋友還不夠多的緣故。


***


59和61結婚後，生了3599。

第一天上小學的3599回家抱怨說：為什麼我的數目這麼大啊？我們班我的數目最大，大到大家都嚇一跳說好奇怪。

59說：因為你的爸媽都是質數啊，所以你的數目就會很大。

3599還是不停抱怨，說其他小朋友很會玩的遊戲他都沒見過，小朋友們聊天的內容他也都沒概念，而且班上小朋友覺得他的數目大得很怪，稱他為巨蛋。

59說：別擔心，你爸最近在撮合83跟89......