回墨爾本好幾天了。

幾個大箱子都還沒拆開，昏天暗地沒日沒夜地躺在床上，從那個島回來之後我常常望著窗外發呆，有時沈入無法銜接的幻象，忽醒忽夢。夏日午后，熾熱的陽光悶悶地將滯留的空氣留在久閉的屋內，在熟悉的氛圍中緩緩睜開雙眼，腕錶上有時間滴答走動的器械聲。傳說在那島嶼邊緣的沙灘，愈夜愈美麗。某些情侶或夫妻結伴而行，下飛機後各自精采，即使在酒吧裡相遇也裝作互不相識，遊艇上新認識的俊男美女沒上床前常無法辨識其真實的性別，高溫潮溼的城市帶點凌亂、瘋狂和虛幻。結束旅程之後再搭乘同一班飛機回去，然後重新回到平凡回到規律秩序的日常生活。

今夕是何年？

2007年才剛剛開始。

我打開所有的窗，讓新的風再次吹進屋來。

許多事應該收拾卻不想進行。人生如果可以拒絕往前走該有多好？

悲歡盡處只餘荒凉，哀樂中年。以為書寫可以超越，以為語言可以捕捉影像，為理想、信仰、或幸福留下一些希望。然而握筆的我，顫抖的手指，在品嚐人間美味的時刻卻為遙遠處發出飢腸轆轆的聲音而不安。雨在赤道附近一個陌生的國度中落著，打在濃綠的濶葉上，發出不一樣的雨聲，空氣裡雞蛋花散出濃膩潮溼的香，滿地掉落像煎蛋似的花兒，是何地的雨聲讓我如此感傷？

我躺在陌生的旅店、輕聲細語和温柔的手指緩緩地推去長期堆積在身體上的疲勞。浸泡於滿佈花瓣馨香的浴缸中。黑夜天空中月亮像發亮的大臉，沒有遮蓋任何憐憫的面紗，貪圖享受的旅人們。自以為慷慨地賞賜那在本國買不起一條麵包的零錢。那兒的人們沒有幸福對照表參照值可以想望，貧窮使生活與大地貼得更緊密。他們雙手合掌眼神透出謙卑感謝之光。

在那兒我留下一組記憶。一些帶不回來的東西。

我只能透過聲音、氣味、口腔的感覺，描述個人私密的感受。

傳說巴里島有一種被稱做全世界最珍貴的「麝香貓咖啡豆」產自於印尼群島的Sumatra、Java和Sulawesi島。印尼文“Kopi”係指「咖啡」的意思；而“Luwak”是印尼人指一種俗稱「麝香貓」的樹棲野生動物。

麝香貓透過其敏銳的嗅覺，只挑選咖啡樹中最成熟香甜、飽滿多汁的咖啡果實食用。果實經過其消化系統分解掉外表的果肉，然而堅硬的果核仍不被消化原封不動地被排出。消化期間麝香貓的胃酸分解了咖啡豆苦的物質「蛋白質」，及腸道特殊菌種發酵而產生無與倫比的變化，它的風味變得獨特，味道特別香醇，豐富圓潤的香甜口感也與其他咖啡豆無法比擬。於是印尼人就把麝香貓發酵後排出的咖啡豆，經收集、晾乾、清洗、脫殼、挑選、烘焙等步驟，製造出全世界最稀有、最獨特、最珍貴的咖啡。

我沒有榮幸品嚐到麝香貓的大便，但從不拒絕品嚐美味咖啡。

你可知道咖啡有公豆母豆之別？

像蝴蝶狀的是母豆，像大粒薏仁圓潤飽滿的是公豆。母豆比較苦而不香，而公豆所煮出的咖啡則香醇濃郁。

舌頭既不靈敏味覺也不算高明的我，仍然明顯地品味出兩者的不同。

其實咖啡樹並沒有雌雄之別，每朵咖啡花也同時擁有雌雄兩種器官；那麼公豆咖啡是怎麼回事？ 

「公豆咖啡」算是畸型果實，正常的咖啡豆應該有兩個種子，但公豆咖啡則因為其中一個種子發育不良，使得另一個格外肥大，因為得到雙倍的養份，因此口感比起母豆咖啡濃郁。

在飯店中喝一杯美味的公豆咖啡等於為你服務的印尼當地人大約十日的薪資所得。

從對比、差異、矛盾中我體驗了諸神的漠然。這兒天堂和地獄同在一起卻因人而異。

宿於玻璃似的天堂中，面對一片無可名狀美麗清潔的私人海灘，推門而出幾步之遙卻是滿目蕭條，髒亂腐敗擁擠的貧窮日以繼夜與人們相濡以沫。許多幼童學會說「Give Me Money」那是人生的第一課。然後，第一課也可以是最後一課。

這個島有特殊多元卻相互交融的文化、多姿多采的宗教、富庶的物產。精緻的藝術......可是它為什麼缺乏它該有的「表現」？

對於人間事，更多的懷疑早已取代了我原來的信仰，我正奔向一片空無，努力在一場虛幻中尋找「真實」。

我曾企圖在這樣充滿問題的地方尋找某些正確的答案，或者給出一個簡潔的結論，如此人們在閱讀我的文字時在情緒上方能感到安心和滿意，但我無法把這一切遭遇概括起來，只給予簡單的秩序。我不在這個島生活，我只是旅人、只是過客。對這個地方的任何思考都帶著我個人過去生活歷程中無可避免的意識型態。

或許我不該也沒有權利為這兒的一切以自以為是的觀點訂定一種評斷的價值標準。我，真的比巴里島的人幸福快樂嗎？

我不喜歡飛行，不喜歡飛機上那密閉窄小的空間，望著機艙外難以描述的畫面，流動變幻的時間和空間都顯示在機上的儀表板上。跳躍的數據顯示時空座標裡自己所據有的奇異定格。

有時候我會想，為什麼我不能是一隻鳥。或者是一片雲？

朋友，我結束了巴里島所謂的「浪漫之旅」……而我，是否能將你的名字寫在水上？

旅行的我變幻著像雲一般的心情，你在我靈魂深處，一直都在，儘管我觸摸不到你，然而我知道，只要我一流淚，我們就會相遇。