二、

「有沒有在車站見到祐子？」

哲也才回到家，一句話都還沒來得及開口，沒想到這是母親看到自己時的第一句話。

「是的，遇見了。」

哲也此番回來，最主要的就是解決此事。本來以為自己如此無情無義，定能迅速了結，最好是法院不要給他任何申辯的機會，直接裁決了事。如今他才發現，縱使他人不在這裡，依舊背負著人情包袱，每多見一個人，壓力便多一分。

「現在問你為什麼要這樣做，也已經是多餘的了，但就算問你，你也不會講。你那個怪脾氣，跟你死去的爸爸一個模樣。」

母親由紀跪坐在地板上，細心的將哲也脫在鞋子內的襪子拿出來疊好，連同行李內的衣物一起拎到後院；又從廚房提了一壺熱開水到客廳倒在熱水瓶裏。哲也看母親忙進忙出，沒認真要他回答，他也樂得閉嘴。

離家將近五年，過年過節也難得回家一趟，最後故意與祐子脫離的這兩年，索性連這個老家也斷絕連絡。這果然使得祐子後來在這一方面的努力亦屬徒勞，哲也今天可以說是達到目的了。他坐在客廳的沙發上，但心情卻沒有一個勝利者應有的愉悅。環視家中的陳設與裝潢，可知近些年來家境已有好轉，而這些哲也一概未曾參與。他知道這一切都是弟弟健次的功勞。

健次這個名字一般給人的聯想，當然是家中孩子排行老二的用意，但是當年父母親決定為他這個弟弟取「健次」為名的時候，哲也的心裡卻有著十分的排斥與厭惡感。

健次出生的那一年，哲也八歲，哲也的父親江川雅史去世的第三年，母親由紀後來改嫁的宇野英夫，為了討好拉攏哲也，特別將自己的第一個孩子，取了一個次子含意的名字。至少，當時的哲也是這麼想的。

就父子關係而言，恐怕宇野英夫要比江川雅史更像一個父親。雅史去世的時候，哲也年紀尚小，許多的記憶早已模糊不清，彷彿生命中幾乎沒有這個人似的。就是在求學時代面對許多朋友問及關於自己父親的問題，腦海中第一個泛起的影子，常常也都是英夫的樣子，而雅史對他的意義，竟不過是孩提時代的反抗彆扭，以及母親刻意為他保留的江川姓氏。

但縱使哲也想不起父親雅史的模樣長相、行為事蹟等，卻偶有一些如同老電影般，殘缺的畫面片段充滿著雜訊，電光石火般閃過心裡。情節內容雖各有所不同，但是背景情境卻大同小異：一個滿天飛霞，夕陽斜照，金波萬頃的海邊，父親背對著太陽，臉部黝黑，只能見到談笑間偶而露出的一排白牙齒，而這時常有一雙柔柔的臂膀就從背後溫柔地擁著哲也。

哲也時時仰著脖子，抬起頭來想看看抱著他的人是誰，卻也只能見到因風吹起而飄動的髮絲，以及一對長長的睫毛靈動眨著。這些到底是一些小時候做夢夢境裡的一些片段？還是真實的情節？哲也老早以前就已經分不清楚了，只是隱隱約約記得，他常常將耳朵靠在抱著他的那個女人的胸口上，聽著她和父親交談時，時而發出的笑在她胸腔裡共鳴的聲音，然後大多便在她溫溫軟軟的懷抱裡靜靜地睡去。而睡夢中彷彿又做了另外一個夢，於是真實與夢境複合，哲也也就愈加難辨了。

這些片段零碎的記憶，後來在哲也上了初中之後，也漸漸地知道些大約的內情，某些被刻意隱瞞的事實：父親雅史有外遇。

但這畢竟是遙遠的記憶了，長大後親戚鄰居間並不曾提起有關這方面的事情，因此確切的情況，哲也自然無從得知。

晚餐後，家中來了通電話，是健次從公司打回來的，大抵上是說生意上的朋友突然來訪，無法回家吃飯云云。由紀將準備著的碗筷收拾起，哲也伸手過去想幫忙，由紀推了他一把。

「怎麼不見你抽菸？戒菸了嗎？」

「老早戒了，最近身體不太好。」

哲也忽然想起那一支被他踩扁的香煙。

「看醫生了沒有？」

「看是看了，但是沒什麼用。」哲也跟著忙進忙出的由紀身後，意興闌珊地說著：「其實也不是什麼了不得的病，診斷說是神經衰弱，夜裡睡不著覺罷了。要不，就是像演連續劇一樣的作夢。醫生也只給了一些安眠藥之類的鎮定藥物，情況如果不嚴重是盡量不吃的，喝杯牛奶，帶著眼罩躺在床上，練習培養入睡的情緒。」

「嗯，安眠藥還是少吃為妙，煙戒了也好，工作量自己要注意。都長這麼大了，自己的身體要自己照顧好……」

哲也笑了一下，說道：「和工作恐怕沒什麼關係。」

抬眼望去，母親低著頭，髮頂正對在他眼前。頂上的旋兒毛髮疏疏落落，又有大半摻著銀絲。哲也這才猛然驚覺，母親是真的老了。