一、

男人終於把他一直搭在女人肩膀上的右手給縮了回來，順勢舉臂向上，用手肘去靠了靠他自己的後腦勺，同時喉嚨發出了伸懶腰時一般的低吼，似乎對於女人的無動於衷感到疲倦。呆默一會兒，他側臉又看了女人一眼，這才無奈地轉回頭來空望著地板，一邊慢慢地從上衣的口袋掏出一盒香煙，抖動著想弄出一支香煙來，忽地一不小心，香煙們啪搭啪搭地落了一地。

女人在男人彎腰撿拾散落一地香煙的同時，機伶地回眸瞥了他一眼，但也就只有那麼一瞬間的這麼一眼，隨即恢復了原來的姿勢—用她那一頭燙得捲捲的短髮向著男人。

夕陽將鐵道旁電線桿的影子拉得長長的，伸進每一節車廂的窗戶，伴著車輪傾軋鐵軌，輾亂氣流唏唏呼呼的聲音，輕快地在一個接著一個的乘客臉上跳動，像是老舊的電視喪失了垂直穩定的功能般，不安分的，暗沈、灰濛，令人昏昏欲睡。

男人並沒有把撿拾回來的香煙立刻叼上嘴巴，反倒將之一根接著一根地放回煙盒裏，然後舊這麼拋擲著煙盒把玩。

為什麼拿出香煙來卻又不抽？是因為已經掉在地上而覺得髒呢？還是整個動作過程已經被打斷，原始的慾望也因而中斷了呢？江川哲也瑟縮著脖子，整個上半身幾乎全部陷進座椅中，半闔著眼皮無聊地如此想著。

東北本線往青森的特快列車，車門在車廂的中間，靠近車門的兩側，是以背面靠著窗戶，走道兩旁的乘客坐定後，面對面的方式設置，而只在車廂的兩端有著幾排側著車窗，雙人對號入座的座椅。江川哲也就坐在車門旁，這也是他個人習慣的位置，一是為了人多時下車的方便，二來，這個位置可以讓他很清楚地看見所有在這個車廂上上下下，所有各式各樣，形形色色的旅客。男人與女人就並肩坐在他的斜對面。火紅的陽光，將每一個人的臉蛋衣著，燃燒成麥穗般的金黃。女人的一頭短髮，呈現出極不自然的焦黃褐色，而那燙得捲捲的小波浪，便宛如被火烤得蜷縮起來一般。

哲也總覺得眼前這個女人似曾相識。雖然他以往接觸過的女孩子十分有限，但現下縱令他絞盡腦汁，搜遍所有的記憶，也無法將她安插在任何一段時期、任何一個地點裏。不過幸好他追根究底的個性，比不上他的缺乏耐性。驀地瞄見那男人將目光投向這邊，他若無其事地將視線焦點瞥向兩人身後的窗外，腦子裏又想起別的事情來了。

列車這時已經過了夏泊半島，行車速度也漸漸減緩了下來。青森灣紅霞滿天，絢麗萬頃的海岸線，翻滾著道道浪花，四號國道沿著海岸曲稜蜿蜒伸展，許多疾馳中的車輛，已經亮起車頭燈。

幾位頭上裹著方巾，腳跟前並排著一隻隻大竹簍的阿婆，互相吆喝著紛紛起身離開座位，窸窸窣窣地整理隨身的行當，一根根的扁擔從座椅下被抽了來。因為火車行進時車身震動的關係，若置放不穩定物體，將會發生不可預知的位移，一個阿婆匍匐著身子，跪趴了許久仍然找不著她的扁擔，累得氣喘吁吁，嘴裏念個沒完。她的同伴有的也幫著找，有的卻在一旁笑了起來。

一支香煙在地板上不知何時開始，也隨著車身的震動，時左時右地滾動著，不曉得是那個男人故意不撿還是漏的，總之它在地板上不規則地來來回回，哲也看著看著頗覺得厭煩，有點想拜託那個男人，麻煩他把香煙給撿起來。想著想著不由得又看了那個女人一眼。

哲也有好一陣子不曾在坐過像這樣長途的火車了，總覺得脖子、臂膀、腰桿沒有一個地方舒服。

※※※          ※※※          ※※※          ※※※

列車在下午五點二十八分開進青森火車站，哲也步出車站的時候，原本還在月台上略有爭執口角的火車上的那對男女，已不知走到哪裡去了。哲也有些好奇，但沒有掛心。而那支在火車廂地板上滾動的香煙，已經被他在臨出車門之際，故意朝著它踩了一腳。相信壓扁它之後，就不會再滾動了吧？

哲也信步走著想著，不禁有些竊喜。

「哲也！」

這突如其來，細若蚊聲的聲音，聽在他的耳裏卻有如晴天霹靂，立刻干擾了他的情緒，一顆心不安地強烈跳動著，脖子像僵住了不得動彈。心裡正想做沒理會處，腳下卻也沒停步，便沒聽見似的，頭也不回地向前走去。

「哲也！」一隻手從他身後拉住了他上衣的袖口。

「啊，祐子！」

哲也避無可避，只有裝做此時才聽到她的叫喚，略表驚訝地說道：「咦？妳怎麼會在這裡？」

暌違兩年多，祐子對於哲也無關緊要的平淡語氣感到傷心。

「我知道你這些天就會回到青森，所以向媽媽探聽你安排的行程時間。而最近爸爸……爸爸管我管得比較緊，只好跑到這兒來等你。」

哲也看著祐子，腦筋一片空白。他知道他最難以啟齒的事，這時終於要說出來了，而這也是他這一次回青森最大的目的。對他來說，困難的不是第一步，而是如何去踏出第一步。如今，祐子已經代勞了。

「祐子，這件事我不知道該怎麼跟妳說……」

「不，你先聽我說，我來這兒等你的目的，試想跟你說，向法院訴請離婚不是我的意思。」