一層…兩層…三層…四層，輕輕的將鑰匙插入孔中，微微的向右。

又是亮到刺眼的白色磁磚，冰冷卻也熾熱得讓人難以接受，我不穿鞋隔絕這種詭異的快感，卻又開始害怕起這種沉靜的黯淡，抬眼望去的盡是讓人眼睛難以睜開的童玩擺飾，以及一、兩張和媽媽還有哥哥的合照海報。

轉動手把，有點年紀的檯燈泛著暈黃的燈光，書桌的一角還有一道孩童嬉鬧時所遺留下來的刮痕，我的指尖輕輕地撫上，刮痕由深至淺…漸漸的淡到看不見。

窗外亦是明亮的月，燈火亦依然輝煌，搗藥的玉兔和偷靈藥的嫦娥卻已然埋沒在無底的黑夜，聖誕老人也迷失在白茫茫的雪地裡不再出現。拉起簾子，不再看會使人迷茫的夜。

走出房裡，決定阻止腳底的冰冷直升到頭底，於是穿起拖鞋，在白色磁磚上繼續踏著不乾脆的腳步，而後泡了一杯溫熱的牛奶，打算把冰冷驅逐而鎖住熾熱的體溫，眼鏡被蒸氣蓋上了一層矇矓，於是滿足的嘆息聲在自以為是的不乾脆中消失。

白色磁磚依然刺眼得令人害怕，童玩擺飾冷冷笑著，合照中的照片燦爛的微笑在這種氛圍中，並未顯得格格不入，而是和童玩擺飾相互輝映出一種牽手而去的和諧，不乾脆的我則在滴答聲沉淪，自以為是的鎖住了一切。

四層…三層…兩層…一層，輕輕的將鑰匙插入孔中，緩緩的向左，鎖不住的滴答聲和童玩擺飾冷冷笑著，溫熱的牛奶蒸氣在鏡片上早已蒸散而去。

文意：

「四」這個數字，在一般人的意象裡是具有死亡意象的字，題目定為「第四層樓的鎖」是因為每一個人都難逃死亡，怎麼樣也鎖不住的。這篇文章之所以叫「第四層樓的鎖」另一個主要原因，是因為我的回憶遺落在桃園某公寓的第四層樓，在文章裡頭的描寫，「白色磁磚、童玩擺飾」其實都是指過去最純淨的回憶，「合照」則是過去的美好，只剩下照片。「溫熱的牛奶」則是指現在身處的美好，眼鏡被蒸氣蓋上了一層矇矓，其實就是在享受美好的當下時，其實時間也在有所推移。「不乾脆的腳步」是受時間所推移的腳步，而自己卻想留在原位，所以無可奈何地繼續向前。整篇要呈現的感受，是時間不待人，就算再怎麼不想長大，依然無法改變什麼。

-----------------------------

PS：在檢查信箱時，忽然看到三年前的作業，此文即是當時所交的作業...