親子之間

文╱蓮薇

幾個月前，我讀了龍應台女士所寫的《親愛的安德烈》一書，書中的三十六封家書，當初是發表在她和兒子安德烈共同寫的一個專欄中。專欄整整寫了三年之久，龍應台說，原先她根本沒想到要出書或是有沒有讀者這些問題，她心中其實只有一個念頭：藉著這個寫信的方式，她可以多瞭解一下她的兒子。

龍應台太希望她能進入一個十八歲的年輕人的世界，因為當年她離開歐洲去台北擔任文化局長時，她把十四歲的安德烈留在先生的身邊，而當她結束台北市政府的工作時，安德烈已經是一個身高一百八十四公分的十八歲青年，她強烈的感覺到，她全然不認識這個已經進入成年的兒子了。於是她們母子倆共同找出了一個也許可能解決問題的方法，那就是透過寫信釋放自己的情緒，講出自己的心聲，重新去認識彼此。

龍應台完全沒有料到，這些家信結集出書後，會引起那麼大的回響，因為有許許多多已作了父母親的讀者寫信給她，說出了自己跟兒女之間的疏離與空茫之感，這才讓龍應台知道：「多少父母和兒女同處一室卻無話可談，他們深愛彼此卻互不相識，他們嚮往接觸卻找不到橋樑，渴望表達卻沒有語言。我們的通信，彷彿是黑夜海上的旗語，被其他漂流不安、尋找港灣的船隻看見了。」

我不知道自己算不算得上也可歸類為「尋找港灣的船隻」，但，龍應台的那些話真的讓我心中有了震憾，因為兒子和我雖然住在一起，然而在溝通上，由於彼此的想法不同，有時也會產生爭辯和不快。我總以為兩代之間的「代溝」是很正常的現象，讀了龍應台的書，我才覺得自己也該切實的反省一番。

寫了三年的專欄，龍應台很慶幸自己終於「認識」了自己的兒子，而安德烈終於也跟自己的母親有了連結，有了「認識」。但是，在專欄結束前不久，二十一歲的安德烈仍不免對母親發出了「獨立宣言」。安德烈埋怨母親對他說話的語氣和方式，還是把他當成是個十四歲的小孩看待，完全沒去理解他已經是一個二十一歲的成人，他提醒母親，為什麼不去明白：「你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立於你的『別人』！」

安德烈的這些感覺，讓我開始懂得了兒子的心情，我是一個很傳統的母親，我自以為自己把母親的角色作得還很稱職，但我真的是忽略了，其實他是一個完全獨立於我之外的「別人」！我從沒想過，我對他的呵護和關愛反而給了很多他無形的壓力，以致於他好急於要擺脫目前的生活型態。

最近一個多月以來，兒子一直很積極的在找房子，前些日子總算看中了一戶，如果房貸順利通過的話，他很快就會從家裡搬出去。親友們知道了，很關心我會不會因此而有失落之感，我總是笑笑說：「完全不會。」因為在我的感覺裡，以他的年齡，他早就該有自己的獨立空間了。

我好喜歡《親愛的安德烈》這本書，讀畢全書，更讓我體會到親子之間彼此承擔的壓力和辛苦，也懂得了有很多事，自己還得從頭學起。兒子即將從家裡搬出去了，我不知道，從此再也沒有人把他當一個小孩子看待，他是否也會有一種如釋重負的開心，但我很肯定，今後只會默默地祝福他、支持他，而絕不會隨意干預他、介入他的生活，我再也不會像以前那樣地，以為惟有時時的關心和付出，才是一個作母親對兒子的真愛。