字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/03/09 00:27:58瀏覽3228｜回應10｜推薦185 | |
長輩訓誡人時總說：「我過的橋比你走的路還多」意指人生閱歷豐富，世事難瞞其眼。然而時至今日，科技日新月異，僅一支智慧手機已足夠讓人折騰半晌，功能繁複，一時難以盡懂。人似已再無「倚老賣老」的底氣。就連寫字用的筆，也難保不會在將來某日，從世間悄然消失。
昔日我常接受記者採訪，他們早已不用紙筆，我口述，他們便以筆記型電腦鍵入上傳，俐落非常。執筆謄寫之功，漸漸被鍵盤取代，念及此，心中不免泛起一絲悵惘。
回溯小學時，第一支玉兔牌黃鉛筆，到後來的吸水鋼筆、卡式鋼筆、原子筆……直至任公職，經手之筆不知凡幾，卻少有真正用到墨竭水幹的一日。公家筆取之不竭，品類也推陳出新：筆珠從粗糙滴墨，到如今的圓潤細緻、墨香清爽；筆身透明繽紛，琳琅滿目，令人驚豔。這些筆既實用又價廉，遺失也不心疼。筆若有情，又何嘗不是看盡人間枯榮興衰的見證？
弱水三千，我只取一瓢。此生唯獨鍾情兩支筆：一支萬寶龍，一支西華。並非追求時尚品味，也非崇尚名牌——而是因為它們背後，藏著我的故事。萬寶龍是初任公職時妻所贈，西華筆卻早已遺失，只能從記憶裡搜尋餘溫。尤其那支西華筆，總讓我想起父親。
父親在抗戰末離開家鄉荊紫關，前往鄭州從軍。抗戰勝利後，未能返鄉團圓，國共內戰又起。1949年他隨軍撤守金門，參加古寧頭戰役。後來金門實施戰地政務，父親被甄選入府辦公，直至去世，再未踏上故鄉之路。
父親清瘦，帶幾分書卷氣，沉默寡言，有時顯得冷漠。他對子女品性與課業要求極嚴。我小學時其它課業尚可，唯獨數學一科，深以為苦。為此，沒少挨父親的板子。
三年級某天，父親從懷中取出兩支閃亮的筆：一款調式四色筆，一支西華筆。他對我和弟弟說：「期末考進全班前五，就獎筆一支」這一招果然奏效，那次我數學竟奇跡般及格，總平均躋身第五。頒獎時，我選了那支西德制的西華筆——纖秀輕靈，筆尖輕壓即出，再按便縮回（如今雖已尋常，當年卻極為稀罕）。我如獲至寶，特意拿去刻上名字。師傅鐫妥抹上金蔥粉，筆身映出俊秀金字，叫我愛不釋手。
可惜僅半年，西華筆便不翼而飛。我失望至極。一個多月後，某日同學氣喘吁吁跑來報信：「班上那個很愛哭的女生，有支筆好像是你的！」我心跳幾乎驟停，沖回教室催她拿出來。她噘嘴紅臉，不情不願自筆盒取出，哼一聲擱在桌上，扭頭不理。天啊，正是我朝思暮想的那支筆！為抹去我的名字，她竟在筆身削出一道深痕。我顫聲問：「這筆哪來的？」她哇的一聲哭了。同學紛紛圍攏，場面哄亂，她索性伏桌大哭。
上課鐘響，老師進來皺眉頭問怎麼回事。我說明原委，老師推推眼鏡，端詳筆身，轉頭問愛哭的她。她抽抽噎噎說是舅舅給的，不喜歡原名才削掉的。老師沉吟片刻，問我可有證據？我說筆套內的透明管有一道小裂痕，名字也是她心虛刨去的。老師卸下筆帽，小裂痕果然還在。然而他卻宣判：「同款筆很多，這些痕跡不足以證明就是你的。」說罷將筆遞回她桌上。她瞅我一眼，頓時不哭了。我卻委屈得淚水奪眶，嘟囔道：「刨成這樣，還我……我也不要了。」
孩提時那份不甘的滋味，至今耿耿於心。
父親離去多年，他與筆的往事仍鮮明如刻。父親常靜坐獨處，很少對我們說起家鄉風物、戰火歲月。他一生辛苦，卻不向命運低頭，以異于常人的堅忍面對挫折。我從未見過他落淚，直至心臟病發去世前那五天，子女環侍在側，才首次見到父親老淚縱橫，聲聲喚著親娘……他常獨自無語，是否在思念故鄉的母親？沉默寡言，是否是對世道無奈的掙扎與抗議？如今回想，仍不禁鼻酸。
|
|
| ( 創作｜散文 ) |
