先父離開世間已經三十餘年了，除了去世後的那一兩年內，想到他時或節日裡會有一股揪心之痛外，之後這三十年間，忙著養家餬口，忙著在職場衝鋒陷陣，忙著與人交際應酬，忙著與家庭孩子親子互動；父親的影子漸行漸遠了，模糊了，甚至他的忌日有時還得需要被提醒，清明掃墓感覺悲戚的情懷也淡然許多---

＊＊＊＊＊＊＊＊

邇來常常佇立浴室大面鏡子前顧影許久，鏡中的人儼然就是父親的樣子，人生無常生住異滅，不經意就到了色衰的年紀，父親年輕時的形象，我尚小記憶模模糊糊的，只能從照片捕捉知道。他老了正值我壯年，那時他的模樣不正是我此時的翻版嗎，人很奇怪，以前忙碌沒多餘空間想，最近是閒了才因而常想念他嗎？卻好像又與時俱增，想著想著有時還會泫然欲泣或對鏡中哽咽，並不是顧影自憐，欲哭的樣子還真的是醜了。

是因為設身處境，體會猜想父親那時的心境孤寂嗎？但至少那時候有母親相互陪伴啊，是自憐我現在自處的空巢老人嗎，但這是我自選的，且現在還能走東往西。是悲嘆父親因內戰，離開他親娘至死未能回歸故里嗎？三十餘年來我都沒有此刻來得敏感，是自己的心境轉變成一種脆弱吧------

＊＊＊＊＊＊＊＊

八二三炮戰那年，正值父親負氣離開公職第二年，他自己摸索學做油條包子，油條炸得四不像根本沒人買，加上風聲鶴唳烽火連天，雪上加霜。幼小的我根本不知害怕，與母親躲防空洞，父親還得回家去張羅食物，帶去餵飽我們。

彼時的戰地金門，看電影是最時尚的娛樂，母親迷上看電影，只要好片子在忙也要從山外商店街，帶手電筒走向黑漆漆的郊區，約兩公里路程去南雄師部「飛虎電影院」看電影。(後改名南雄電影院)。

六一九砲戰，係因美國總統艾森豪訪台，中共不滿，而在六月17/18/19三天砲擊金門，發射了十七萬餘發砲彈。這是繼八二三炮戰以來最慘重一次。我六歲，已經懂得懼怕了，當天炮戰未發之際，中午媽媽還去南雄看電影，砲戰說來就來，漫天狂囂，彈片咻咻响，轟炸聲此起彼落不稍停歇，滿街鄉民抱頭逃竄，父親也懷抱弟弟牽我連拖帶拉，先跑離家較近的防空洞，但是裡面已經擠滿了人，外面一堆人還拼命往內擠，真是要命，稍一不慎窒息的話，就釀成更大的悲劇。

這時有民防員高喊營部大洞開放了，趕快移動過去，(軍區管轄大型防空壕，俗稱大洞)，要我們移去那兒避難，父親又帶著我們往較遠的大洞跑去，進入裡面果然寬敞乾淨，還有空間可以讓大眾席地而坐，媽媽也趕到了，我內心方驚悸甫定，別人家帶有地瓜花生雜糧充飢，我們沒田沒地，三天母子吃在洞裡睡在洞裡，都是父親隻身回家張羅，有人說老王當過兵不怕死，真的是這樣嗎？螻蟻尚且貪生何況人呢。

＊＊＊＊＊＊＊＊

炮戰過後，黃口小兒相繼出生嗷嗷待哺，父母親擔子也重了，在地人至少可以種雜糧種菜捕魚過活，咱僅能租店面做小吃生意，父親總是窮則變，變則不一定通，看見別人開冰果室高朋滿座，僱用的姑娘笑容可掬，與阿兵哥打情罵俏，生意可興隆了，父親也改開冰果室，但是僱不起姑娘，生意自然一落千丈，大西瓜香瓜擺著爛，裝潢租金照付，根本就入不敷出。

鄰街老鄉開的是小有名氣餐廳，生意很好忙不過來，拜託父親去幫幫忙，父親閒著也閒著，答應去那兒幫廚，幫廚到打烊，吃過飯方回家，每次都略有微醺，帶了些滷料好吃炸雞烤鴨，鍋貼什麼的，我們小子們也跟著爸爸有口福，也吃得痛快，總盼望爸爸能天天去幫廚，回家帶有好料可吃。

＊＊＊＊＊＊＊＊

不久媽媽學會炸蚵嗲，爸爸也開起了餐飲店，煮麵、滷滷味、小炒、水餃鍋貼幾乎全包，彼時駐守金門稱有十二萬大軍，阿兵哥滿坑滿谷，假日穿草綠色軍服的，購物閒逛打撞球看電影吃小吃，處處人潮充滿商機，咱家生意可紅火了，忙不過來還僱了跑堂端麵送菜，假日或放學我也變成小跑堂了，端麵洗碗洗菜，那陣子父母親確實攢了錢，在熱門商區中正路購買一間店鋪，繼續經營餐飲業。那年我十一歲。

記得有一天晚上七時許，距離打烊還有二個鐘頭，來了兩個身穿襯衫西褲中年人，向老闆預定50碗肉絲麵，起先父親不想接這筆生意，因為時間倉促了，備料不足碗盤也不夠，但來者再三誠懇拜託，說明原因等等，父親只好向鄰街老鄉借了料、碗等等，燈火通明忙得暈頭轉向。

空碗像操兵一排排列隊，爸爸將黃麵條煮熟了，用漏勺撈起來放到盆裡，家中成員包括我，將手洗乾淨後，用手一把一把抓著麵，放在碗裡，爸爸再將一鍋煮好的高湯，用勺一瓢一瓢添加進麵碗裡，接著上面再鋪上炒香的肉絲。

50碗肉絲麵做好了，客人也到了，約九時不到，一車車中吉普車停在咱家附近街道，下來有男有女，女的有的很漂亮，有幾位小姐還粉墨者沒來得及卸妝，原來他們是海光國劇隊來前線勞軍，結束後來夜霄的。

其中有一位像是領隊人物，特別要求父親再幫他做兩份炸里肌肉，後來得知他就是大名鼎鼎；唱老生的胡少安先生，他吃了炸里肌肉直誇老闆手藝好，是到金門吃到最好的，他們回後，父親笑笑說：人餓了吧，吃什麼東西都是美味唄，父親不覺得手藝真好，但也是因為勞軍者的愛國心，父親才同意接這筆辛苦的訂單

＊＊＊＊＊＊＊＊

金門兵力逐漸縮編，再也沒往日那般榮景，生意不好做，久久來叫一碗麵，也要重新生火折騰似的，父親不想做餐飲了，改搭燒餅，(俗稱閩式燒餅，其實燒餅是老廣帶進金門來的，並非閩南所特有，包括廣東粥。)，爸爸做的燒餅非常成功，層層香酥，齒頰留香欲罷不能，連司令官都派傳令兵來買，生意特好。

店鋪後面原擺設餐桌雅座的，改設成撞球檯室，彼時妹妹長大了，可以照顧撞球生意，這段時期應屬於咱家生意興隆的鼎盛期吧，家中大小雖然忙碌，但身心靈是快樂幸福的，彼時的我沒有住在家裡了，而是在金城東門某一大工廠打工，住工廠久久才回家一趟。＊＊＊＊＊＊＊＊

那年我在金城某大工廠打工，廠方標到金門酒廠一批不銹鋼大型酒桶，不鏽鋼酒桶需燒焊連接，廠方對不銹鋼燒焊技術並未到位，電請了台中某焊條公司推薦一位燒焊技術專家蒞金，專做燒焊酒桶工作並技術指導。

這位翁姓專家大我兩三歲，工廠有十餘位工人，他卻獨與我特別有緣，下工逛街吃東西，在寢室聊不完的話，就是他啟發我的「台灣夢」，說那兒風景有多優美，那兒女孩多俏麗大方；還會倒追男生，那兒夜市有多麼好吃的東西，那兒有多高的學藝技術，工作容易找，錢容易賺，聽得我出神滿滿憧憬嚮往。

彼時金門與台灣民間根本沒有電話可通，電視收訊模糊不清，(後來華視設了轉播站情況才改善，這是後話)。三個月匆匆過了，酒桶完工也驗收了，逸雲他也要回台灣了，我悵然若失依依不捨，我倆還取了筆名，我取「俊逸」他取「逸雲」堅定今後不論去台灣或書信來往，都要用這名，表示我們追求的是安逸，要做一輩子的瀟灑朋友。

逸雲回台後或許他很忙吧，頭先還回一兩封信。之後再也沒有回復了，我嚮往到台灣，青年人有的是理想抱負，應該往遠處飛，雖然金門人不用服兵役，但是金門自衛隊卻伴隨終身，年輕人不應該老守在這彈丸之地。

＊＊＊＊＊＊＊＊

有一天傍晚，悶悶不樂從金城回到金湖家裡，父親正忙著搭燒餅，抬頭看了我一眼說：「回來啦！」我不悅嘟著嘴，沒頭沒腦回了一聲：「我要去台灣啦!」就直逕上樓去睡覺，不知睡了多久，惺忪中看見房裡坐著一個矇矇黑影以及淡淡煙味，一團小星火忽暗忽亮的，哦，父親坐在我房間抽菸著，他打烊後不知何時到我房裡，不知坐了多久？

見我翻身動靜，就問：「怎麼忽然想去台灣了」，我就把逸雲說的種種，大致說了一遍。他沉思一會兒，黑暗的煙火仍不時一明一暗的，他說：「年輕人去台灣闖闖是對的，但是你現在去了，馬上就要抽籤服兵役，又能有什麼搞頭呢 ?」

我說兵總是要當的，早當早免疫，想做什麼就可以做什麼，如果怕當兵，永遠待在這兒，又能有什麼用呢？技術不夠，還不是要派台灣專家來。父親總是慢條斯理的思考，接著說：「我這有個意見你看看，不如你先去考士校，雖然服務時間長了一些，但是可以學習東西很多，而且當幹部是帶兵的，當兵是被人家帶的，你看看何者划算呢。」

是夜談話結論後我選擇聽父親的建議，這是父子秉夜的談話，還真是二人在漆黑中，誰也看不到誰，想著想著我眼眶又濕了。

＊＊＊＊＊＊＊＊

來台時曾到過台中按址去找逸雲，他已另謀高就不知去向了，如浮萍之遇，他曾經是啟發我改變人生方向的催化劑。我也到新竹香山拜會父親的至友張叔叔，他們曾一同在金門縣政府任事的好同事。他高興對著嬸嬸說你看小王都長成大人了，那時你父親帶你來辦公室，你可頑皮吶，爬在椅子上往下跳嚇著人了。說這些話，我記得當年家的臥房裡，有一只藍色箱子，裡面隔層有許多黑白照片，有父親當兵的，帶我去縣府玩的，我站在椅子上，樹下的，有母親披婚紗的，這些照片被我或弟妹們都玩丟了，現在只剩下po在網頁下這幾張了。

話說張叔叔很開心，開了一瓶小高粱，嬸嬸炒了幾道可口小菜，年輕時不勝酒力，兩杯下肚就語無倫次了，央著叔叔說說父親的往事，為什麼他總是不與我講些故鄉風情?總是沉默寡言呢?總是悶悶不樂呢?張叔叔感嘆說：「你爸爸不容易啊，咱這一代想家回不去啊，你爸爸仗義借錢給人，總是要不回來，當公務員不屑奉承，被調來調去賭氣辭職，做生意沒專長都要從頭開始學，能把你們這群蘿蔔頭養大辛苦啊」。張叔叔與我把酒言歡，他就比父親開朗善談，讓人倍覺親切，故他能坐穩官職，拜訪彼時，他亦將快要屆齡退休了，一生省去許多勞碌奔波，這就是各有各的命吧。

＊＊＊＊＊＊＊＊

父親要我去當士官幹部，他的說法是對的，我真的學習到了許多東西，士校結業後調入士林、七海官邸，擔任衛士六年，先後進修警專、夜大，考取公務人員，雖然沒有大起大落，但是穩穩當當做好坐滿，中上階等的職位直到退休。

那年結婚時台金航空並不普及，甚至說還沒有航班，父母親從金門來主婚，到金門碼頭搭乘輪船到高雄，再從高雄坐國光號到台北，當時中山高甫通車三年，父親很稀奇問車掌小姐說：「高速公路車子不是會很快速嗎？我怎麼覺得不怎麼快呢？」車掌小姐婉轉地解說：「老先生，這是因為高速公路很寬很長，車子也很穩，所以您才沒有感覺它快，現在是100碼了，如果你是站在外面看的話，咻的一下車子就不見蹤影了。可見父親來主婚兒子的婚禮，是期待的心似箭啊，嫌車子開的不夠快，父親緊緊握住母親的手不放，悄悄地說：妳終於熬出頭了。

＊＊＊＊＊＊＊＊

弟妹們個個長大，相繼遷台定居，金門的家空巢了，父親擔子也放下了，沒事就走走太湖垂垂釣，體力大不如前，便把商鋪給賣了，想就近在孩子的身邊享享天倫之樂，但當時他所有的子女都正值打拼的年紀，誰有空呢？我每天忙進忙出，假日經常加班，孩子要送幼稚園送小學。

父親似乎邁不出門似，乾坐公寓的籠子，只能偶而去街上租一些影片帶子回家觀看，這就是他所謂退休生活，一生為家奔波卸下了擔子，一時不知道要做什麼好，我連請他吃一頓高檔的大餐都沒有，來台短短五年溘然與世長辭了，父親辭世第二年，政府也宣布老兵可以返鄉探親，早知道會這樣，寧可繼續留父親住在金門的好，平日裡釣魚逛太湖，與老鄉喝茶聊聊天，或者等著等著就盼到了可以回老家一趟的一天，現在說這些都是遺憾多餘了。

＊＊＊＊＊＊＊＊

轉眼間我快要接近父親去時的年紀了，相貌慢慢老化，竟然有點像老年的他，父親節前夕，寫這篇文章數度老淚縱橫，可笑，為什麼父親去世了三十餘年後，我才越來越想他呢。但是，三十年又感覺像是幾天前的事，我不會因為空巢的影響，會去自怨自艾，離遠了台北，是自己的選擇，與先父所不同的是我比較愛運動，昨天已經上網申請了8月8日的入山證，我將在爸爸節這一天，攀爬上百岳大霸尖山，以此來獻給我摯愛懷念的父親。