三十、慘痛的一天

    俗話說:「行船走馬三分險」，當然飛行也是一樣。美國航空部隊曾有這麼一句警言，叫做墨菲定律，他說:「你認為一件事他有可能會發生，那他就一定會發生，只是時間的早晚而已」。另外還有一句警言是說，飛行部隊發生航空意外，有百分之九十九是人為疏失，只有百分之一是機械故障。

    上述兩句話主要在告訴所有飛行人員，千萬不可心存僥倖，否則必定會遭到不幸的後果。那時就在民國72年左右我從陸航回到海軍航空部隊一年多的時間當中，每天不分晝夜的接受飛行訓練時，一天早上我們做完飛行前任務提示後，陸續上場飛行，記得那天早上晴空萬里，能見度是七哩(最佳能見度)，風速適中，飛機狀況良好，有六架直升機實施飛行訓練，有兩架在左營海上空域實施海上科目訓練，還有兩架在左營基地上空實施起落訓練，另外有兩架被分到高雄縣的旗山空域實施儀器飛行訓練，我和一位教官也分配在旗山空域。記得才起飛約半個小時，突然從無線電的G波道聽到左營基地塔台呼叫在旗山空域訓練的另一架飛機，經過幾次呼叫後，另一架直升機並沒有回音，跟我一起飛行的學長比較有經驗，他從無線電中告訴我另一架飛機恐怕出了問題，才說沒多久果然接著我們陸續聽到高雄塔台及大岡山戰管雷達站的緊急呼叫，但是也都石沉大海。

    最後左營雷達站呼叫我們這架也在旗山訓練的飛機，請我在旗山空域仔細搜尋，是否能發現任何不正常的狀況發生，我們接獲指示後，開始降低飛行高度，在旗山空域仔細搜索，只要看到有冒煙的地方我們就飛往該處查看，但是儘管我們眼睛都找的發澀流淚，仍然沒有該架直升機的縱影，這時一股不祥的預兆襲上心頭，我想帶大概是出事了。

    果然不一會兒，左營塔台呼叫所有在空機立即返場降落，但是並沒有說明原因，我和教官一路上帶著坎坷不安的心情飛回左營基地，飛機才降落地上，機工長便告訴我們一項不幸的消息，那架飛機已經被陸軍發現墜毀在高雄縣旗山甲仙的一處叫錫安山的山溝裡，而且證實機上正副駕駛及機工長已經當場殉職，聽到這不幸的消息後，我和教官當場愣在機上說不出話來，我和教官的眼框充滿了淚水，但是我們忍住了，當時怎麼下了飛機現在也記不清楚了，只記得我們走到了指揮部後，看到同事們各個面色凝重，電話響聲不絕，艦令部、總部及國防部電話不斷，飛行員的家屬及親友們也不斷的打電話進來訊問詳情，當時真是人心惶惶，不知如何形容是好。

    知道失事地點後，指揮部立即啟動緊急事故編組，立即前往失事地點處理善後事宜，當我們到達現場的時候，警察已經將失事現場圍繞起來，等待軍方及法醫前來調查失事原因，我們的同僚還躺在現場，用白布蓋了起來，地面血跡斑斑，腦漿四溢，飛機的尾部已經與主體脫離，駕駛艙也已經摔的支離破碎，現場真是一片狼籍，慘不忍賭。

    當時我還是小飛官，而失事的兩位正副駕駛，一位是我們的作戰中隊的副中隊長，一位是輔導長，都是三十出頭年紀的海軍菁英，另一位機工長才二十歲左右，除了輔導長結婚有一個五歲的兒子外，另外兩位都還都是單身漢，這是海軍航空部隊第一次發生如此重大的飛安事件，不但震驚了整個海軍，就連國防部也派人前來調查失事原因。

    經過月餘的調查失事原因終於出爐，原來當天他們是出於好奇，擅自離開了飛行空域，前往當時頗負盛名的甲仙錫安山遊玩，由於對當地的地形不熟，再加上擅自降低飛行高度，在轉彎的時候，機尾不慎勾到了山邊運木頭的鋼纜，因此機尾折斷，飛機失去重心後當場墜落，當時飛行高度大約200呎，雖然高度不高，但是直接撞上地球，在重力加速度的狀況下，有如雞蛋砸石頭，當然是機毀人亡。

    經過這次的教訓後，更加使我了解遵行飛行紀律的重要性，也使我在爾後的飛行當中，更加的謹慎小心。果不期然，在爾後的飛行生涯當中，我陸續碰到了幾次差點要命的狀況，而也都因為飛行前的仔細檢查，才能有機會在這裡跟讀者分享過去的經驗。(30)