女中即將畢業，十七八歲，與母親的關係惡化到不可收拾，成為『拒絕聯考的小子』。當時年少輕狂並不為放縱，而是為放逐，學校一畢業頭也不回的就離了家。不讀大學在三十年前，其實並不算是大事。反正一頭栽進社會大鎔爐裡，那幾年景氣欣欣向榮，各憑本事，自求多福，沒人真正在乎那張文憑；除了讓自己不淹溺於這片大海中，另外再為自己找到一片夠大的木板，依靠著載浮載沉地尋找靠岸，雖然辛苦卻也自在。

『誤落塵網中，一去三十年』是陶淵明說他懊悔自己在『社會』的耗費，我雖不至懊惱，心裡難免遺憾。三十年不算短的日子，跌跌撞撞，有苦有悲，還好從小堅信『苦盡甘來』的信條，總算至今除了人生該有的都還在外，更奢侈地還多擁有一份渴慕學習的心。提到那個隱藏在心裡的『遺憾』，這小小的若有似無地會作怪的小精靈，三十年裡始終揮之不去，只是大部份時間被其他更有能力的『大怪』，驚嚇得躲到內心最隱密處去罷了。

回首再看來時路，路上不盡然是『…竹徑通幽處，禪房花木深…』的雅然平和心靈情境，卻慶幸保住了『…山光悅鳥性，潭影空人心…』的浪漫情懷。也幸好那無可救藥浪漫的靈魂，救了自己一命，讓浮沉這片社會沼澤裡，知道在甚麼時候可以放縱那小『遺憾』出來透透氣。

如果不是外子的支持與鼓勵，就算這些年，用經年累月生吞數不清的英文原版小說；用搶來偷來的時間讀每一本書、唸每一章節，甚至進入中年還下海去撈字，編寫成文，用自以為是的『業餘作家』姿態東躲西藏去與『遺憾』奮戰對抗，可能永遠都無法找到出口，將『遺憾』徹底消滅殆盡。

是作家廖玉蕙跟她愛女說的『…今後，不管晴天或下雨，要找屬於你的羅馬，爸媽陪你一塊兒去…』，我也很想去找屬於我的『羅馬』。無奈三十寒暑俗事擾人，現實誤事，有太多的藉口理由教自己裹足不前，始終未能成行，直到那天家妹利用空大完成大學學位時，感動的無法用言語表示，只能撰文一篇〈叫你第一名〉遮掩自己的忌妒。要去羅馬的路，不僅是崎嶇難行，顯然的自己心力也不堪負荷，不然，豈會在三十年後，第一次重回「戰場」時，不但堅持外子不『陪考』不出席；在填寫考試卷時，顫抖的手，怎樣禱告求上帝幫我都停不了？

唉唷，真是不好意思，咬文嚼字大半篇，是要告訴您，我又回到學校讀書了啦！在空大選修了『人文社會系』。從這學期九月開學後，除了原先繁忙的業務有增無減外，還要上網上課、溫習、背書、寫作業、面授上課…每天下班總是太晚，回家後家事能假裝沒看見的就隨便帶過，不然將燈光打暗也是不錯的方法；再熬二小時看書已經近夜半，隔天清晨五點起來繼續；中午能看兩行詩篇也就捨棄報紙新聞；每天希望能在工作時間偷看的書本帶進帶出；週日清晨背起書包上學去的心情，真是快樂的不得了；調配時間，只好『拋夫棄主』，總在週末出差進行驗貨工作。三兩月下來，每晚面對的是外子特別裝訂上的書桌，卻背對著「都在睏電視的」外子；週日也向上帝請了長假，不是在老師面前做乖學生，就是在趕回家的路上…

『條條道路通羅馬』為何是羅馬？此時已經不重要。重要的是，『春容捨我去，秋髮已衰改…』眼花齒搖，記三忘五的高齡，期待在通往羅馬的路上，將我的『遺憾』就此埋葬某處不再隨身，也將路邊風景盡收眼簾，化成點點美字良句串出文稿編成掛飾。更重要的還有，此趟羅馬行，並不獨行，反而擁著堅強後盾溫柔靠枕 │ 外子同行，即便他一直都在我背後的沙發上，很舒服的看著報紙，然後「睏」著電視。

要去您心中的羅馬？還是趁年輕的時候早點去…

記於闊別學校整整30年後在浙江東陽小鎮的2005/11/12夜裡…