已過八旬的老爺，屬於「勤快」的男人，仍舊騎著那部破舊小腳踏車，天天樂得上班去。每個晚餐後，絕大部分的時間，他都窩在沙發上享受「睏」電視的樂趣，但是，只要發出訊號「Darling，你可以幫我看下這，螺絲斷了…」或是「糟糕，冰箱沒有雞蛋了…」，他總是毫不遲疑縱身躍起，立即著手修理或是穿衣準備出門…為此，經常誇獎他是當今「國寶」，而他自己也天天為著「還會肚子餓」感謝讚美主。

前些日子，他提起「背部有點疼痛」，沐浴後塗點酸痛藥膏，幾天後情況沒改善，認真地提醒「看看醫生吧…」不知道是身為博士有點傲氣還是「自我感覺尚可」，竟一臉輕蔑的回答：「看哪一科？你好像很愛看醫生吼？」藥膏塗完了一條，疼痛有時前胸偶而也會跑後背，開始疼痛時間總在午後或是下班前，我又認真懷疑「會不會是電腦姿勢不良啊？」他還是一副「你好像很懂厚…」

直到，發現他胃口變差體重下降，不再與他商量，直接上網掛「疼痛科」，醫師仔細檢查，診斷為「肋軟骨炎」─ 提供藥膏與止痛貼片，外加電療二十分鐘，持續兩次門診，老爺宣布這醫師「沒效」，不願意再去，當然疼痛沒有減輕甚至有點點加劇；既然疼痛還在，表示身體打來電話，豈能不接？繼續詢問央託友人再掛「內科」，尊敬的醫師vs高齡病人，還是仔細詢問與檢查，建議抽血→驗尿→照X光，凝視檢查報告與透視那片X光片，任誰都覺得時間走的真是慢哪，感謝主，醫師微笑面對：「很好呀…都算正常啊…有可能是神經痛喔…好，暫時不用開藥…下禮拜再來…」在去過兩次醫師又被宣判為「沒用」，因為「沒有藥醫」，從此又被拒絕往來。

西醫不行，沒問題，還有「中醫」，針灸、熬藥、苦不堪言的藥粉，一樣沒有少，可憐疼痛還是在，又瘦了幾公斤，顯然地，身體不停斷的來電，怎能不接呢？再掛「心臟科」，因為老爺看日本NHK，懷疑「會是狹心症？」在友人熱情的推薦，還親自去電「交代」，醫生更仔細檢查再三，並且安排斷層掃描，報告結果「心臟不錯喔…不是狹心症啦…心臟痛不可能痛超過這樣久時間的…好…還是不開藥…」「可是，醫師，他這樣痛而且瘦這樣多，總要想辦法找出到底哪裡痛吧？或是改看哪一科？」我堅持又大聲問著。「好，建議去復健科…」步出醫院的時候，老爺苦笑著搖頭不肯轉復健。

因為訪問身心障礙朋友，結識一對年輕戀人，男生劉宇濟樂觀開朗，罹患重度肌肉萎縮症，勇敢的將相戀七年的美嬌娘誼芳娶回家。偕同老爺前往參加他們的大喜婚宴。事前新郎玩笑說：「小蓉姐，你會見識到最多的輪椅集合喔…」

圍坐一桌，個個彷彿是自己辦喜事似的，人人笑開懷，開心的不得了。坐在我的左邊是天生畸形羞澀靦腆的男生，身體嚴重變形非常瘦小，似乎沒有一絲肌肉力氣攤坐在輪椅裡，我不知道他的姓名，在我預備為他夾菜時總是笑嘻嘻的欲言又止；再來是重度腦性麻痺的孫嘉梁，這位留美的數學博士是我的來賓而成為朋友，他說話極度吃力不清，臉部表情扭曲卻興奮，雙手嚴重緊縮卻可利用手指握住湯匙扒飯，卻開心的駕著輕型輪椅前來；不喜歡被稱為「玻璃娃娃」的林君潔，她明亮燦爛的笑臉龐真的像極可愛娃娃，只是嚴重變形的小小身軀，真的令人不忍，然而她一定是歡樂向天喜樂對人，侃侃而談獨自前往日本十個月後，感受到「自立生活」的重要；開朗的笑聲在美麗的臉龐上搭配的讓人醉，原來抒帆在十九歲那年因車禍而癱瘓，必須終身坐在輪椅上，最教人驚訝不已的是她還是位即將臨盆的準媽媽呢。

新人極為用心，準備的菜餚精緻美味，雖然同桌都是身障朋友，夾菜舀湯均可以自理，不太需要有人幫忙，所以不必客氣各自「廝殺」大快朵頤起來；而嘉粱，是當中唯一無法自己夾菜的人，我負責幫忙，必須先把菜餚放在適當的盤子或是碗裡，以便他用湯匙將菜扒進緊靠桌面的嘴裡，我還要不時站起來幫忙扶正滑動的盤子或是小碗。驚訝的是，他胃口其佳，所有的菜餚逐一嘗試，特別鍾愛那盤粉色白色灑滿花生粉炸得香噴噴的小湯圓子，來回要了好幾回，最後大家決議「此盤不可收走」。

當然，沒有忘記也幫忙坐在我右邊的老爺，勸菜十次，嘉梁以及其他人都樂於接受開心品嘗，偏偏疼痛發作影響胃口的老爺，勉強只接受了五次。

當夜，走在回家的路上，我們一路沉默，回想著滿場滑動的輪椅，不禁感謝上帝賜與自己健全的身體、惋惜著他們的辛苦；忽然，老爺語重心長的說：「看到嘉梁這樣不方便吃飯，卻拼命吃，吃得津津有味吃得那樣多，而我卻食不下嚥毫無胃口，到底誰比較幸福？」

「下週我們再檢查骨科去，別怕，我在，我陪你！」再緊緊握住老爺的手一刻不鬆手。

2013/09/16 11:39pm 家中 (記於檢查於中山醫院骨科，骨頭無礙！)