蕙蓮，小我三歲，家裡的老么，從小乖巧，安靜懂事。小時候兩個大眼烏溜溜地，笑臉甜惹人憐。我非常疼愛這唯一的妹妹，描述她時，很刻意地想避開談論她的皮膚，但是真的很難。她很黑，而我卻超級白，反正看不見自己皮膚，也從不以為意，倒是她若有似無地，難免嘮叨幾句母親不公平，這是她對我最不滿意的地方，其他完全不影響姐妹情感。我很早就離家，從台中北上就業、結婚，而她則留在家裡陪媽媽，應該也是媽媽不捨得她離家太遠。二十幾年前，她高職畢業後，很快進入社會、戀愛結婚，她結婚的時候，我自己已經有孩子了，還是在台北，而她因為先生是彰化某學院教官，所以定居在彰化。很快地她也有了兩個可愛的女兒。

我的第一次婚姻短命地維持四年，雖然繼續在台北打拼，但是，和妹妹的感情不減反增。她古道熱腸善解人意，寒暑假一到，就把我女兒接到中部，跟著她兩個女兒一起上幼稚園。那時候，我只知道她在幼稚園裡工作，成天忙得樂此不疲，聽來趣事滿一籮筐，因為每回見面總說個不停。她說：『當老師，是從小的志願；何況老公又是教官，總要做點與教育有關的吧…』

兩個小女兒漸漸長大，她們舉家搬遷台中烏日，孩子開始上小學。蕙蓮也沒閑著，巷口女兒的學校徵求義工媽媽，她第一個報名。有天，學校發現她曾在幼稚園當過老師，就邀約是否能夠「代課」幾堂；真是初生之犢不畏虎，竟然一口答應，將「第一次」獻給自己女兒三年級的班級。想必教書是會上癮，從此以後，白天在家根本找不到人，課越代越多，越代越順口；當時，身為家姐的我，曾經偷偷為「國家未來的主人翁」前途憂慮，而她認真執著，竟然作出「口碑」，名聲遠近馳名，還有偏僻小學老師，慕名而來邀請代課幾節。只是，教育之路任重道遠，「誤人子弟」可是茲事體大，馬虎不得；教育部開始注意到師資品管要求，而蕙蓮的學歷，使她永遠無法晉升為「正式」階級，即便只是「代課」。

從小我母親總誇讚她「溫順、聽話」，我也認為她的個性嬌弱，她自己似乎也以「羞澀膽小」姿態扮演著。哪知道家族遺傳，永不妥協基因在她身上一樣隱藏。還清晰記得七年前，她來電表示：「姐，我要去讀空專囉。」原因就只單單為了保留她熱愛的學校工作。記得那一刻間，我的心與她一般的火熱，打從心裡佩服她，更忌妒她的勇氣，羨慕她老公以及家人的支持。

就從重拾書本進入「空專」那天起，她們全家總動員，全年無休，處於滿室書香氣息，每晚家人各自佔據一方書桌，展開讀書計畫；平時白天一樣忙碌於學校，晚上兼顧家庭，還要抽空前去社區大學當義工老師；所有週末家庭聚會，都必須遷就將時間改成她每週日下課後，好幾次我駕車前往學校門口守候，看她手抱書漫步出來，那一刻，像極了等著裡面上課的女友而駐守外面男友般，我眼眶模糊，喉間哽咽，心想「這女人，是我深愛著，她是我妹妹。」我沒聽過她喊累，她總是笑笑說：『老了，讀完書，不但近視也老花，連頭髮都背書背白了。』二三年前，空專畢業時候，盛裝應邀前往觀禮，驕傲地像是自己女兒畢業一樣興奮莫名。

七年了，上個月在電話中，口氣是仍然輕鬆，卻透露一股濃濃的得意，她說：『我大學畢業囉，不但是全校第二名，還全勤…還領獎學金…』等等，妳何時變成大學？她說：『讀完專科後，覺得還是不夠，所以再繼續完成大學的…』真的？事不關己，她過人的毅力與辛苦過程，外人不但不明瞭，根本是搞不清楚狀況。我竟然忘記那次的畢業典禮是為哪樁。

驀然回首，七年的歲月稍縱即逝，如今大女兒已經大二、小女兒也高一，而我們姐妹倆，將近半百。七年的空專空大讀書路，走來看似孤單，但是每週日清晨，不論刮風下雨、寒冬溽暑從不缺席，專車送他上課的老公，以及兩個懂事貼心的女兒，一路的伴讀，反而讓她越挫越勇，終究完成心願。相信她的心依舊火熱，不覺得孤獨。最可愛的是，她小女兒眼看媽媽這樣辛苦讀書，站在案邊，一臉同情安慰她說：「媽媽，妳不用這樣用功啦，妳考試考不好，妳媽媽又不會罵妳…」

已過世多年，生前最疼愛她的母親，如果知道有女若此，想必也會與我一樣心情，得意又驕傲。在我送上禮物一份，對她完成這樣艱鉅任務表示最深最高的敬意，同時，忍不住大聲地向她說：『叫你第一名！我的妹妹，我以妳為榮！』

完筆於公司 2005/09/14 05:58pm