有一段期間，鎮日忙於業務，刺耳震隆的電話聲、轟轟作響的手機聲，天天讓心不平靜，夜裡，一本書翻不了兩頁，又輾轉留連於繽紛璀璨的電視聲裡，即使從小對於生活的手札不曾間斷，可惜的是，心不安分，無法耐心寫完一段『紀錄』，即便是一本好書，也總要『分期付款』好些日才能完成。年齡越長，所能汲取的新知越弱，越發感覺要知道的太多，已知道的卻又太少，所以，我很喜歡在要出差前準備行李時，隨手丟入一本已經買了很久，卻原封未動的書，在候機室裡，沒有任何干擾，也無處可去的時刻，或是孤單的旅店中，痛快盡情地讀，紅潤一下因為久不讀書，而漸形慘綠的臉。

一日偷得午休時刻，獨自溜到Taipei 101 Page One，當聽見自己高跟鞋下喀喀作響，木製地板似乎在提醒，一進入這樣書香地，請放輕聲響，塵俗心情也請放在那三道感應器外；輕手輕腳地蹲坐在高聳到天花板的書架前，我找了兩本書。選這兩本書　─　作者廖玉蕙《打開作家的瓶中稿》以及《不關風與月》，很重要因素是，廖玉蕙是我的親表姊，她是我母親二姊的小么女。

家有『明星』，不僅有一般人該有的興奮，更多了一份驕傲。母親與姨媽都是嫁出去的女兒，各自成家，表姊妹倆往來機會並不多。小時後對表姊唯一印象，只記得在台中潭子二姨媽家作客時，真的不記得當年是幾歲，表姊穿了一身綠色制服，背著厚重墨綠書包，由外面歸來，我戰戰兢兢像跟班似尾隨著，諂媚又虛偽頻頻示好：『妳是讀很好的學校嗎？』『妳的功課很好囉？』『為甚麼妳的制服是綠色？』我依稀記得她說：『我的學校是第一志願的，還好啦！功課。都很難囉。當然要穿綠色制服，因為那很難考上的。』我有點挫折，一時之間，不知道要如何應答，躡躡地退開。

往後，雖然終究我也穿上綠色制服，小蝦米想看大世界，雄心是萬丈，奈何不順遂，隻身北上就業，結婚生女又婚變，一路顛簸，人們所謂的離經叛道我代言了好幾年，自然與循規蹈矩的家風漸行漸遠。因此，判定自己是『家恥』，多年前已自我了斷，與近在咫尺同居北市的表姊，甚至是任何親戚，極少聯繫。然而，不定時有表姊的訊息，反倒是得自電視上文學名作家又出新書的報導、或在報上的副刊讀到廖玉蕙的大作。

所幸，拜無遠弗屆的之賜，玉蕙表姊竟然循著『搜尋網路』找來，收件匣內出現『我是廖玉蕙，妳是我的表妹蕙蓉嗎？』時，已經是相離十幾個春夏後了。久別重逢，兩人都近中年，表姊笑聲依舊，化解了失散多年的生澀，換成濃濃的親情。表姊急得想了解『是何許人物』成了她的新妹夫，而我想的卻是如何占點便宜，『近水樓臺先得月』，能有身為中文學博士、擁有三十本以上出書、大學教授、一年有百餘場演講的『自家人』私相授受，傳授寫字這條路秘訣。

表姊就像《打開作家的瓶中稿》裡十幾位著名作家，對於愛寫作者的建議一般，除了寫還是寫，除了讀書還要讀書。才學磅薄的表姊，擇字美、用字真。書寫風格優雅，格局清流舒暢，母親生前最愛讀表姊的文章小品，說是看她的文章，就像她現身說法，在面前婉轉敘說故事一般，母親說：『寫的跟真的一樣。』

對寫作這事兒，年過四十好幾，才產生興趣，對於週遭事務，總有亟欲描繪紀錄下來的意念，信手拈來小事數篇，不敢稱之為寫文章，總是謙稱『只是紀錄，只是紀錄』。前些日，經不起友人唆使，膽大包天，不知天高地厚，投稿數次，意料中，不出數日件件退稿回函歷歷在目，看了叫人怵目驚心，心灰意冷，極度羞愧洩氣之感，由腳底淹沒至胸口，令人窒息。即使表姊強烈授意說：『盡量寫，不斷投稿，主編總會注意到的。』

『寫』字這條路，漫長又寂寞，然而沁身其間，彷彿沐浴春風。如臨深淵，卻又叫人流連忘返，一路走來像是一場馬拉松，時而兩旁景致宜人，卻又坡路險升，舉步維艱，時而路面顛簸崎嶇，幸有同好相伴；時而不見終點，意興闌珊搥胸頓足；正當齜牙咧嘴，準備最後衝刺，『裁判』卻宣布跑姿優質不足，退回重來…

年近中年，面對喜好，個性原本如此，有一種決不妥協的倔強，我預備繼續跑下去，直到『裁判』拉起布條，宣佈我到站，即便是最後一名。

完筆於公司2004/12/23 08: 43am