走向初次見面的那人時候，遠遠地望著他的樣子，我是注視著他的下半身，忘記要看他的臉。因為，瞬間心裡竟然跳出一個模糊的男人影像 ── 腿很長，穿著卡其褲，說不清楚米白或是土黃色系，身材高挑，腰際繫著不確定材質的黑色腰帶；上身穿著是襯衫也可能是Polo衫；膚色不知道因為印象模糊或是光線暗濁，可憐的我就是分辨不出；臉龐更完全沒有印象，不知道是年少或是…但是，我非常確定知道在我心裡那影像是誰。反而會面的人漸行漸遠，不復記憶裡。

許多年前的夜裡，是仲夏，因為蚊帳外面的大同電扇呼呼吹著軋軋轉著。一串叫喚我名字的聲音把我從混混沌沌地熟睡中吵醒，躍身爬起的時候，看見媽媽獨自坐在床沿，窗外的月光隱約露出慘澹的光映在媽媽的臉上，即使夜那樣昏暗，還是感受媽媽的「怒氣」，重重蓋過屋裡的「暑氣」，任那台電扇怎樣轉動都揮之不去…「媽媽，是爸爸耶，你去開門，好不？…」媽媽繃著臉不出聲。我很害怕，摸黑走到大門邊，隔著門跟外面的人說：「我不會開門…爸爸，我搆不到啦…」哭著又摸黑回到床邊，拉拉媽媽的手哀求說：「爸爸在外面啦…你開門，我打不開門…」真的不記得媽媽有沒有開口。但是，卻對自己轉身去搬動客廳的大椅子，兩腳跨開踩在手把上，慢慢用手由下往上摸索門上鎖環，急著要為外面的爸爸開門的眼淚，以及聽見「不要怕，你幫爸爸開門…乖…快…」的聲音，始終清晰不曾忘記。

我哭個不停，那樣的年紀，那樣的黑暗，哀求媽媽好像有半世紀這樣久。最後還是媽媽讓我去睡。第二天醒來時候，趴到爸爸身上。他還說：「還是你最乖…去客廳看…有禮物給你喔…」跳著下床的心情是喜悅的；我還記得仰著頭大大張口驚嘆，高掛在客廳裡，那件兩層紗質好美好美的小禮服。還是踩在昨晚的大椅子的手把墊起腳尖取下來。很失望地，媽媽說要等「重要的日子」才能穿，只能不斷撫摸著絲質柔紗，不停問「哪天？哪天？」，可憐的我，只記得漂亮小禮服，這麼多年，我竟然想不起來爸爸的臉。

仍舊是很悶熱的夜晚，爸爸牽著我的手，還有大哥、二哥，不記得弟弟是否同行，連我家的狼犬都趴臥在電影院的走道上。那晚，我們去看電影。看什麼完全沒有印象。回家的路上，還是爸爸牽著我。他很高，夜很暗，抬起頭真的看不清楚他的臉，能看得最清楚就是他那雙穿著卡其褲很長很長的腿，他說著話…但是不記得說些什麼。而當時的我，竟然可以確定爸爸是疼我的。

當夜，還是夜半。這次是被哭叫聲人叫聲吵醒，這回家裡燈火通明，自己爬起來穿上衣服，在滿屋子的大人腿與腿間尋找拖鞋，衣服尚未穿妥，阿公已經牽著我的手往外走，我總是弄不清楚為何不能好好睡覺，大人總愛在夜裡「走來走去」？天未亮，坐在床上時候，阿公很嚴肅地跟我說：「你阿爸昨天晚上死了…從今以後…你要聽媽媽的話…你沒有爸爸了…」我沒有哭，我哪裡知道死亡是要去哪裡？

是小舅媽拉我進屋裡，在第二天一早踏進家門時候。要我跪在平躺客廳的爸爸前面。他眼睛是閉著的，我心裡想：「怎會睡這裡？」他皮膚很黑，表情很平靜，小舅媽哭著說：「再看一眼你爸爸…」指著左邊額頭上結疤的三點血塊痕跡說：「這裡是他昨天晚上跌倒時候撞到的…」整屋子裡所有人都在哭，阿姨姨爹、舅舅舅媽；連爸爸的朋友叔叔們都滿臉愁容，眼淚始終夾在眼角，不知道是沒落下或是根本沒斷過，特別是媽媽。

我擠不進去，很多阿姨還有隔壁的媽媽們，圍著媽媽，從縫隙隱約看見媽媽捧著臉，哀嚎聲音聽來很痛的感覺，我很害怕，知道一定是爸爸惹大麻煩了，讓媽媽從昨夜傷心到今眼淚就沒停止過。

我還是沒有哭。那年，才剛剛滿五歲…真的不懂，原來爸爸不是睡在地上；原來他是再也不會回來的了；也不需要我再幫他開門，不可能再牽我去看電影了。

後記：
汗顏年近半百，才完整拜讀朱自清描寫父親的「背影」，一邊讀著一邊往事歷歷幕幕跳入腦海載浮載沉，百感交集淚如雨下；那天又見去爬山回來，揹著說是幫我買的水果，一袋一袋提出裝進冰箱的我家老爺「背影」，更是心情激盪不止息，感動得連說聲謝謝都險些忘記。

趁父親節前，記下四、五十年來，一直想說的那屬於我的「模糊背影」。

2007/07/02  03:45pm