先前翻譯奇幻小說「破碎之海」系列，最先也最深的印象是背景設定並不「奇幻」。全系列涵蓋的地理環境起自破碎之海，周圍諸國林立，每名王者皆得司祭輔政，依性別或稱司父，或稱司母。諸王之上猶有一至尊王，而在其身旁獻策，且統轄各國司祭的則為大司父或大司母。由破碎之海往南可達神聖之河。沿此河航至源頭，橫越拖船嶺，再順著無告之河而下，便能直通風俗民情大大有別的南方帝國。破碎之海頗有北歐古風。戰士臨陣對敵，護盾相連成牆，便是一例。若暫時擱置小說筆法不論，在這片天地上演的權謀算計，完全可能在史書或詳或略的段落裡得見，又或者隱於史筆有意無意未加敘寫的空白。

奇幻小說中似乎該見魔龍盤飛、巨怪橫行、矮人掘地，火球閃電寒冰一類法術此起彼落。但在破碎之海，精靈久已滅族，徒留遺跡與遺物，教人憑弔往昔的榮光，慨歎當下的破敗。而與魔法相比，更要緊的是「藥草、書本，以及委婉的詞令」。換句話說，是以語言與文字架構而成、用來安身立命的知識。說來有趣，在這虛擬的世界，同樣可見在封閉的知識系統中，傳承大過於開創。這倒不是說，此中全無知識生產。但新增的知識僅是添補、微調代代相傳的道統。中國古老傳說裡也能見到類似現象。例如，相傳八仙中的漢鍾離得呂洞賓的前世點化，而呂洞賓又受成仙的漢鍾離引渡。這場師渡徒、徒渡師的美談，說到底就是知識的授受。這些都和當今時常可聞的創新求存論調大異其趣。

破碎之海的精靈族之所以滅亡，是因為與原初之神開戰。原初之神也因此裂解為諸神。不過，這一切只出於角色轉述，實情如何不得而知。而諸神也無有實體，僅存於言說與書寫，和虔誠信徒的想像。和平父神、鏖戰母神云云，可以說寄寓人對和平的渴慕與對戰爭的恐懼。燧火之神也好，風歌女神也罷，無疑反映人對大自然不可控之力的敬畏。古往今來的多神教體系，固然對諸神別有命名，信仰的本質卻可與此相通。

而在南方帝國，人民相信原初之神並未裂解，並尊奉為唯一真神。這種以渾成一體為高，分裂多元為低的概念，在中國思想也能找到對應。早的如《莊子》寓言提及混沌鑿開七竅而亡。晚近的則有經學家蒙文通寫道：「經學即是經學，本為一整體，自有其對象，非史、非哲、非文，集古代文化之大成。」然而，文、史、哲分科之學雖未能集大成，卻可更臻邃密。正如同，相較於面目模糊的唯一真神，我更喜歡各具性情的諸神。

別的不說，光是「風歌女神」這名字就翻得實在很美。

民國一百零五年三月二十四日於嘉義
刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄（2016.4.3）