去年十月間我在報上看到一則新聞，述說有一位七十五歲的山東老兵他除了是執業律師外，他的人生還有還有一項重大任務，就是送過世的同鄉骨灰回故鄉，過去十八年裡，他已經成功地把五十七罈骨灰揹回家鄉，當時這則新聞沒有引起很多人的注意，我也只是當著一般的社會新聞事件來看，只是後來我在閱讀「回家」這本書的時候，愈來愈感到這本書寫的好像是我日前看到的新聞報導中的人物，對於我這個生長在臺灣，並在臺灣長大的眷村子弟來說，書中的人物是那麼的熟悉，當時四週的長輩都是由大陸大江南北到臺灣的，回老家是他們的夢想，等到開放探親的時後，常聽到回來的都說，大陸的景色依舊但人事全非，當時也只有以聽故事的心態來聽，也並沒有深刻的想到，這通往「老家」的家鄉路到底意味著什麼？

最近一連閱讀了「巨流河」「最後的反攻」「回家」三本書，這三本書都是講述民國三十六年大陸淪陷，所謂的外省人來到臺灣的過程及在臺灣的生活，「巨流河」是作者以東北齊氏家族來臺的過程，以家族式的方式記錄當時知識份子對當時時局的看法及為了求學所受的苦難與對抗，也記述國共內戰時作者的經歷，青年軍是當時知識份子走的一條路，而「最後的反攻」及「回家」則是以臺灣老兵的角度講述離開家鄉沿途逃難時的苦難與到了臺灣時的鄉愁，這種以文學的方式呈現了老兵們在臺的生活及鄉愁，這些老兵充滿傳奇而坎坷的一生，也就是我父母一生的寫照。 

    當年被軍隊沿途「拉伕」來到臺灣的，我在服役的時候就碰到好幾位，當時那種離別家鄉來到臺灣的鄉愁，也只有放在心裡，我印象最深的就是一位士官長，寫的一筆好毛筆字，英語也棒，常在酒後向我傾吐思鄉的情懷，思念家人但是又無奈，那時思鄉好像是種罪過，當時他就不只一次的告訴我，等退役後領了退役金，立刻就到香港，想辦法回大陸，那時尚未開放探親，也不能通信，不知這位老士官長現在是否已經如願的回到家鄉了，這些老兵都有不錯的學問，一九四九，那個令老兵都忘不了的年代，龍應台寫的一九四九──大江大海的背景也就是那個年代，讀完小說使得那個年代隱忍不言的傷痛，讓我們看到了，那些老兵心中也有著太多的傷痛和不平，政府對他們給予的十八趴利息補貼，現在又被吵的沸沸揚場，不公不義的模糊了那段史實。 

「回家」書中的主人翁高秉涵，真有其人。書中這位年過七旬的臺灣老兵，自己一生的離家、鄉愁與最終回歸故土，這其中經歷的細節，幾乎是完全真實的，與高秉涵相關的親人、朋友，也幾乎是以真實的姓名、真實的故事出現；我對這本書產生極大的興趣也是那些故事中的人物，也有我熟悉的，閱讀到後半段竟然也出現了我以前的同事，回想高秉涵是一個在逃難的路上幾乎丟掉半條命後輾轉臺灣之後的六十年，高秉涵以及與他一同逃難到臺灣的人們，生命中的主題幾乎就只有「想家」；想當時父母及眷村的長輩也都是在那種情緒中，他們心中的呼喊幾乎也只有一個想法──回家。

    格文開頭的新聞事件讓我對「回家」這本書的主人翁的那種對同鄉的大愛及不認識的老兵所做的，也就是送過世的同鄉骨灰回故鄉的崇高精神所感動，而一口氣的讀完了這本書，流落臺北街頭的高秉涵，做過鐵路局的小販，後在同鄉的幫助下半工半讀考上了國防學院法律係，畢業後成為金門駐軍軍事法庭的法官。他審理的第一個案子是一個廈門籍同樣也是被部隊抓伕的老兵，夜晚用汽車輪胎泅渡海峽回大陸的〈叛國案〉。在那個時代聽個收音機轉到大陸的頻道都會被認定有罪，大家都熟悉的林毅夫，當年夾着籃球遊到大陸，心裏想著的是升麼，我們不知道，但在當時如果老兵雖也認為「回家無罪」但敢做的又能有幾人呢？ 

我記得當時家中也為了與大陸的親人聯絡，寫好的家書要透過海外並不認識的轉寄，後來雖有紅十字會代轉，但可以想像到那種思鄉情緒的煎熬，當時我是無法瞭解的，兩岸開放後，父母也回大陸探親，但已人事全非了，到現在二老的骨骸存放在五指山，想要落葉歸根是不可能的事了，綿延半個多世紀的刻骨銘心的思鄉情也只有隨著骨骸罐永遠留在五指山上，沒法「衣錦榮歸」也只有「終老他鄉」了。 

反攻大陸這句口號，咱這邊拔毛，對岸倒蔣，曾幾何時，兩岸和解了，一九四九年隨著政府來臺的老兵已凋零，兩岸分離這個事實讓我們知道在真實的世界裡，有著那種無法回家落葉歸根的無奈，想想，就這幾個人，作的決定，就改變了幾憶人的一生，能說這不是中國人的悲哀嗎？？  ？