詩人，今天是除夕。 一年又過去了，窗外的天空冷冷的，沒有雲，也沒有星。遠道的家人圍爐完後各自回家，此刻家人都已入睡。我獨佔一整個寧靜的年夜。詩人，今年為了不想在年初就看見花朵凋零，決心不插花守歲，成家以來，第一次過個沒有花香的年夜。不過幾天前去田尾公路花園買了兩盆香水百合和二十幾盆各色的雛菊來妝點年節，商人說香水百合過年會開，我一直期待著，但或許天氣太冷的緣故，花苞寂寂如初。坦白說，此刻，我有點像子宮裡急著出生的嬰兒，我直盯著它看，我是希望它在除夕夜就盛開，好彌補我今年不插花的缺憾。詩人，如您所知，插花對我而言，是一種極其莊嚴的慶生與訣別的儀式。不可思議的是我今年不插花了，只希望看現成的花開放。我不慶生也不訣別了，我執著於當下。

詩人，我在書房裡守歲，寒冷的夜裡，坐擁書城有種溫暖自在的幸福。書桌在過年前整理過，沒幾天又疊滿了一些資料，不經意地翻出了幾首詩的殘稿，那像是一篇一篇生命的斷章殘簡。詩人，我過去一整年瘋狂地寫詩，每一首幾乎都是嘔心瀝血，但都不成篇，詩不成篇還能算詩嗎？過去一年的我，的確就像那不成篇的詩一樣。今晚我不寫詩，我只是靜靜地在燈下，讀著您我共同創作的那一首詩。刺骨的冷風從窗縫中游離進來，詩裡的字跡逐漸模糊，一如寒星明滅。

詩人，子時將屆，我該上佛堂去獻花獻果，禮佛是家傳，年節禮佛也成了一種習慣，我一點都不迷信，我對人間生死也相當瞭然。我從不會僅以鮮花、素果、三炷香來和西天神佛作保佑平安健康，諸如此類世俗的條件交換，但每年除夕夜，我總懷著敬慎的心情去禮佛，我向佛祖深深叩首、問訊，就在裊裊的香煙裡完成我年終懺悔、年頭換面的禮讚。我還滿喜歡看佛堂裡香煙繚繞的景象，因為這讓供桌上的觀音佛像彷如騰雲駕霧一般。詩人，我們早已不再辯論佛教義理，但我依然鍾情於禮佛的莊嚴儀式。透過這儀式，連結人間、天上，透過這儀式，交織過去與未來。

詩人，新年快樂。子時已到，外邊很冷，寒氣瀰漫的天，冷冷的雲團雨意厚重，我看不到東方群山的稜線，也看不到鼠年新正的黎明曙光，但是我仍含情脈脈地注視著東方，我就在破曉的寒冷天氣裡，含情脈脈地注視著東方，等待黎明。