詩人，假日的清晨我喜歡來到湖邊。那是一個人跡罕至的湖，說它人跡罕至其實也不對，因為這裡的清晨有人運動、散步，黃昏有人來此欣賞落日，而我習慣錯過這裡的清晨、黃昏。其實，「人跡罕至」是相對於我而言，因為我喜歡在人群散去的時候，來到湖邊享受坐擁一湖山水的闊氣與滿足，也只有如此，我才能靜靜地看著湖邊的木葉在風中搖曳，水中的魚兒探出水面呼吸，靜靜諦聽天與雲的私語、枝頭黃葉緩緩落到水面發出的微吟。

  詩人，今天我又來到湖邊，而且是在四周無人，完全淨空的時間。我選在一個僻靜的角落坐下，左身旁的竹林向風，伊伊呀呀地像喑啞的胡琴樂聲，有些慘惻、也有些淒清，那是我所熟悉的冬天的竹林特有的音韻。對於竹子，我既沒有王子猷「不可一日無此君」的偏執，也無東坡「無竹令人俗」的逸想，很單純地，我想聽聽竹子真正的聲音。詩人，您聽見了嗎？那既不是古典，也不是現代音樂可以比擬，我甚至認為即使再高級的音響配備，也擴散不了這單純的天然竹樂。雖然它今天聽起來慘惻，聽起來淒清。

詩人，我的右身旁有一棵肢體盤屈的相思樹，冬天的相思葉子倒還青青，那小彎刀似的葉，一旦跋扈起來，也能密密地遮住了天。還記得那一年的夏天，我將相機仰起，從相思葉縫中照著那支離破碎的藍天，陽光從葉間篩下，綴出斑斑的光點，相片呈現出來的畫面，墨綠、釉藍、白點，有些後現代畫的曖昧。今天我再次將隨身攜帶的相機仰起，照著那綠茸茸的、向天招搖似的相思樹梢，陰陰的天，濛濛地，少了藍，只剩黝暗墨綠一片。詩人，黝暗墨綠的相思，可有詩意在裡面？

詩人，我的正前方是湖，氤氳迷濛有宋畫渲染的意境，我正對著湖面回憶從前。我深深地吸氣，緩緩地吐氣。然後，我開始尋找之前躍出湖面的那隻魚，我是否該告訴它，白雲蒼狗的人世間，滄海桑田只在瞬間；我也在尋找之前那隻湖中悠游的水鴨，我是否該告訴它，熙來攘往的紅塵裡，孤獨才是存在的真實。詩人，湖面吹來一陣冷冷的風。我陷入無邊的追憶，我追憶那似曾相識的「我在」，企圖說服自己所有「回不去的」曾經，都會在生命裡化作永恆。

詩人，一片竹葉落在我面前，那會是之前做竹葉船的那一片葉子嗎？我們的竹葉船早已划向那驚濤駭浪、淒風苦雨的大海，沉了。今天這一片，是它回魂了嗎？

詩人，此時此刻，我的背後該是什麼呢？我輕輕輕輕地闔起雙眼，依稀彷彿，一縷暖暖的鼻息，正輕輕輕輕地呼向我耳邊……。