第四章    新的總部

　　我們決定將總部遷出昆明，因爲那裏太嘈雜、太擁擠、太昂貴，同時也太令人心煩。

　　接下來的問題就是搬到哪里去？我們並無預算來建造新的辦公室，因此只能尋找一個適合的地方。山城下關，地處滇緬公路全線的中點，我們的總部若設在那裏，則便於掌握情况和管理。在那裏我們有一間寬敞的馬厩。在這之前，我們已經計劃在向西北方向延伸的公路上使用馬車運輸，這種方式比較經濟。雖然雲南馬非常小，其力量可能不到1/4馬力，且可能被粗野的卡車司機擠出公路之外，但是我們還是決定採用這計劃。這個馬厩就是那時租的，現在空閑著，正好可以使用。就這樣我們决定把總部搬到下關。

　　1939年1月，全體工作人員搬到了下關。馬厩破爛不堪，僅僅只剩泥牆和屋瓦；我們重新塗上牆灰，鋪上新的地板，安裝大窗戶，以保證有足够的光線。我想原來的騾馬肯定認不出它們的老房子了。   

    我們搬來後，加裝了基本的設備，包括照明和工作用電、水井、電臺以及內部電話，這對於有效地管理和保證工作人員的身體健康都是必要的。新的辦公室四周有樹有花，這有益於職員的心身。

    雖然開支因而增加，但工作效率也提高了

。我的責任是提供舒適的工作環境，並保證工作人員的身體健康，想盡一切辦法減少他們的工作疲勞。他們給我的回報就是更佳努力工作。

    時時保持辦公室的清潔看起來很簡單，實際上卻很煩瑣辛苦，這要有特別的耐心。房東和我相處了10多年，他的任務就是訓練幾個當地孩子爲我們打掃衛生。房東教他們走路要輕要快、說話要有禮貌，而特別重要的是保持自身的整潔。

　　我們無法讓孩子們暸解保持窗戶的乾淨的必要。他們認爲，只要屋裏的光線明亮到能够看見東西就足够了。當我們告訴他們房間的每一個角落都必須乾乾淨淨，而不是僅僅房中央乾淨，他們都聽從了，並且願意留下來爲我們做事。我們馬上訓練他們。不久以後，他們爲了更好的報酬要到別的地方工作，許多單位都等待著他們的畢業。

　　另外，我們修建了鑄造和機械車間、一個電焊廠、一個木工車間、車庫和停車場以及高壓水汽車清洗場。這同樣引起了其他單位的注意。我們這些設施也不僅僅只爲我們的車輛服務。

　　與其說下關是一座城市，還不如說它是一座小鎮，但它郊區廣闊的土地面積比許多城市都要大。它的名字得自峽谷之間的一個峽口。 「下」的意思是底下，而 「關」的意思就是峽口。這裏自古以來就是軍事咽喉要地。

    從各方面看，這裏都很獨特美麗，下關具有四大特點。第一，是風大。有個笑話說下關一年只吹一次風，從1月吹到12月。暴風在夜間特別厲害，風的咆哮聲整夜充斥耳際。當我們第一次來到這裏時，根本無法入眠。後來大家都習慣了，能在這種巨大而單調的風聲中入睡，沒有了它反而不習慣。

　　在城裏的街道上行走，我一直感到雙脚被風吹動著。風總是持續不斷地從一方向吹來，感到平靜的時間也不過幾分鐘，好像是風有意停下來思索一下似的。需要說明的是，蒼山19峰形成了一幅高大的屏障，擋住西南吹來的季風，而下關正處在風口上，因此人稱 「風城」。

    我們利用風來爲我們服務，建了一個風車爲蓄電池充電，它運轉得很好。我本想再建一個更大的風車發電廠提供照明，但是這個計劃被日本人的轟炸打亂了。

    下關的第二個特點是各種鮮花，其中有許多珍稀品種。這裏的氣候是如此的美妙，使各種鮮花生長得比其他地區的同類花要大二至三倍，山茶大得好像是盛菜的盤子。另外一些珍貴品種在別處是看不到的。在這裡，各色玫瑰花爭奇鬥艶，那些白色或金黃色的蘭花，無論香味還是形態都完全可以和中國最有名的福建同類品種媲美。

    第三個特點是蒼山的雪。蒼山山頂終年積雪，即使到了夏季也是白雪皚皚，十分秀麗動人。

    第四是月亮。在一些季節裏，可能是因爲大氣的關係，下關的月亮看起來和別處全然不同。在陰曆的每月十五，月亮是圓的，晚上月亮慢慢從峽谷的幽暗深處升起，映照在洱海的黑色水面上，隨波漂蕩。凡是親眼看到這一情形的人肯定會終生難忘。

    農村的樹林深處是打獵的好地方。有許多鹿，如果你想去打獵而又沒有迷失方向的話，最容易看到的就是一種黃色的鹿。每一隻重達十餘公斤。當地人有一種馴服雌黃鹿的方法，並用它引誘其他的雄鹿落入陷阱。人們把黃鹿賣到城裏，每隻大約40文錢。這裏也有大量的雁，它們在空中發出的叫聲似乎有些憂鬱，人們都非常熟悉。

　　冬天，狼群聞到了食物的氣味，常常徘徊在我們厨房的門前。大部分的廚師都來自上海，以前從來沒有見過狼。他們認爲那些大概是對人很友好的狗，就給它們東西吃，然後想逗它們玩。當他們知道這些來客其實是狼時，才怕得要命。在有狼的日子裏，晚上我們就要送女職員回家。

　　工程師們也抽空去幫助改善下關的城市公共設施，包括爲全體居民安裝一個防空報警系統，如同市政當局應該做得那樣。下關不在空軍的防衛圈內，所以地方政府沒有這些設備。我們必須爲築路和公路上的運輸提供日本飛機前來轟炸滇緬公路的情報，下關人口稠密而本身又沒有防空警報系統，這意味我們的電臺不僅要爲我們自己提供防空情報，而且也要爲這裏的老百姓服務。情報可以通過電臺而獲得，另外還要安裝防空警報系統，把日本飛機前來轟炸的消息傳播出去。這就要製造警報器，以發出巨大聲音，壓縮空氣和電力兩者都不可缺少。但是我們的動力不够。

    我們只好考慮其他的方法。第一種是像重慶那樣，在旗杆上懸掛大黑竹球。一個球表示日本飛機正離開他們的基地；兩個球表示飛機距離我們還有四五十分鐘。在飛機到達上空前，這些竹球必須降下免得它們暴露目標。一面綠色的旗幟升起表示 「警報解除」。這很有效，除非人們沒有注意到它們。

    後來我們放棄了這個方法。我們在城裏發現了一尊古炮，就決定用炮聲作爲空襲警報；一聲炮響表示日本飛機正在途中，兩聲炮響表示飛機大約距離下關還有200-240公里，三聲表明情況緊急，也就是飛機馬上就到。然而，下關咆哮的風聲大大降低了炮聲的作用，再者，這種古炮的裝藥量太大，火藥必須拚命裝填塞緊才會爆炸。這大約要花費5分鐘的時間。一旦情況緊急，常常是最後的炮聲一響，飛機就已經到達上空。有時放炮的人在早上八點鐘打響第一炮，警告敵機要來空襲，而解除警報的炮聲卻在下午五點才響，這使得情况非常混亂，人們根本無法知道到底有沒有空襲。

　　我們必須重新想辦法。我記得在一個廣告上，看到一家仰光的軍需品商號産品目錄，上面說這個公司有一種安裝在車上的 「禮炮」，發出的炮聲3公里以外都能聽到。我們發了一個緊急貨單，訂購兩門 「禮炮」。但是貨到時，我非常失望，因爲我發現它們竟是給男孩子們的玩具炮。不過我沒有放棄希望，還努力找到了它們的 「炮彈」。爲了避免我們工作人員的恐懼，我扛著炮走出辦公室兩三公里外打響它。結果它令我徹底失望，這個玩藝兒所發出的聲音還沒有槍聲的一半響。我們只好放棄這個玩具，承認失敗。重新回到那尊古炮上。這尊大炮和打響它的方法雖然非常非常原始，但我們還是得到了回報；有一次，日本21架轟炸機來空襲這個城鎮，它終於及時發出了警報，拯救了下關數以千計的生命。

    隨著戰事的發展，空襲警報變成了家常便飯。空襲頻繁時，我們發現工作人員一天到郊外跑警報的時間遠遠超過工作時間。因此我認爲我們的辦公室必須再次搬遷。 

    選擇什麽樣的新地點才合適？我隨便翻閱了一下諸葛亮的書。有一次他指示他的幕僚： 「營地要前面臨水、後面靠山。這種地勢易於防守。」當我讀到這裏時，覺得這個原則不僅僅適合對付來自地面的危險，而且也適合對付來自空中的危險，於是當我們開始尋找辦公新址時，我把這一點牢記在心裏。

　　離洱海不遠，有一處地方僅僅有一些廢棄的小茅屋，面臨洱海、背靠蒼山。它非常接近上述的條件，於是我們就搬來到這裏。

　　我們撕下茅屋裏面所有破爛的東西，再裝飾上我們所有最現代的裝備。外面的行人若從那些被遺棄的外屋和圍牆邊走過，或許會認爲這是一個沉睡的小村莊。雖然下關的古炮不斷發出空襲警報，但我們的職員甚至懶得從他們的辦公桌前站起來看一眼。諸葛亮早在日本飛機來轟炸的十幾個世紀之前，就已經寫好了建立野外營地的訓條，它如今依然適用。

    幾個月之後，我們及早搬家的先見之明得到證實。一天下午，日本飛機又來空襲下關，我們原先的指揮部，那座馬厩，完全被炸毀了。但這毫無關係，因為我們早已搬走。

    工作人員不能和自己的家人在一起，生活枯燥乏味。他們和自己家庭之間隔著千山萬水。雖然工作十分緊張、又沒有什麽娛樂，甚至連收音機或留聲機都沒有，唯一的娛樂就是看看風景，但是工作人員的精神仍然很高昂。

    在下關，我們主要關心的就是我們自己可憐的身體。頭一年，我們要求醫務人員調查統計下關周圍地區的流行病，這不僅僅是爲了我們自己的工作人員和工人，而且也爲了當地居民。他們發現主要的多發病是痢疾，然後是一種由於跳蚤的叮咬引起的發燒，再來是瘧疾。

    在這個城市的中心有一個很大的公共水井，大部分的下關居民都飲用這裏的水。井水的源頭是高山上的溪流，途中經過一些村莊。調查顯示那些村莊的村民們根本不區分飲用水和非飲用水，水流經這些村莊後統統流進了下關的這個供飲用的水井裏。

    我們得到了村民的同意並籌足了經費之後，開始在這些村莊修築溝渠，建立飲用水系統。由於沒有適合的材料，只好從我們的運輸單位弄來一些壞的和凹陷的汽油桶，用這些材料建造了排水和供水系統，終於下關公衆有乾淨的水可飲用了。

    下關的街道也不是很乾淨，一下雨石頭街面又髒又滑。要安裝排水管道，我們必須先掘開街面的石頭。於是我們向市政當局提出計劃，要改造這種爛泥石路，由市政當局負責提供石頭，我們提供工人。如此一來，下關城大大地改觀，我們也有機會報答下關人民。

    隨著交通開放，下關變成一個既喧鬧又別有風味的國際中心。對滇緬公路而言，下關也逐漸成了一個重要的中途站。有時一天就有500到800輛卡車排著隊在此停留。

    不同族的人民在這裏親密無間地聯繫和融會。他們友好地開著玩笑，相互都能完全理解對方表達的所有詞語。

    下關爲來往的旅客修建了現代旅店，但是每一個民族都有自己特殊的難題。比如從西北方向來的印度司機大部分都是穆斯林，不喜歡在室內睡覺。他們就在野外自己做飯，並從投機商那裏租來鋪蓋睡住在野外。

    面對著市中心喧嘩和混亂，我們慶幸我們的辦公室已經搬到遠離那裏的湖邊，在這裏我們可以盡情地享受寧靜和孤獨。