琅 琅 讀 書 聲

日頭已經升得很高了。我站在屋後廚房門口，看到阿雄的阿母，還有阿粉的大姊，正帶著阿雄和阿粉向店仔頭走去，阿雄和阿粉都穿得比平常好看一點，但他們看起來都有點不太高興的樣子。

.

「阿佳，妳不是也要入學了嗎？怎麼還待在厝內？」阿粉的大姊阿香問我。

.

「我阿母還沒閒啦。」我答。

.

看到阿雄阿粉都要去入學了，我也著急起來，為什麼家裡沒有大人帶我去入學？

.

阿嬸正在禾埕上剁豬菜。我把嘴巴湊到她的耳朵邊大聲問：「嬸，幾時帶我去入學？阿雄、阿粉他們都去了。」

.

「妳不用愁，等一下妳大姊會從田裡轉來帶妳去入學啦。」阿嬸說。

.

幾天前，我就聽到大人說我今年可以入小學了（那時鄉下沒有幼稚園），我很期待早點到學校去，我七歲了（照民間的算法是八歲了），看到二哥三哥他們每天都共騎著一輛腳踏車去鎮上讀書（二哥念高中，三哥念初中），我好嚮往哦，我也要跟他們一樣讀書識字，這幾天我就一直問阿嬸上學的事。

.

終於等到阿姊從田裡回來了，她是一早就被阿叔叫去田裡幫忙做田事，阿嬸有吩咐她做一陣後，回來帶我去入學，阿嬸耳朵重又不識字，不方便帶我去。

.

我高高興興的跟著阿姊到學校去，辦好了入學手續。我一點都不怕，不像有些小朋友看到媽媽或姊姊走了就哭起來，上學多好玩啊。

.

我們開始學念ㄅㄆㄇ，學一二三。小學國語的第一課是「來來來，來上學。去去去，去讀書。」晚飯後，在客廳，一時興起，忘了阿叔在一旁，我大聲的念著「來來來，來上學。去去去，去讀書。……..」就像在學校老師教我們的一樣。

.

「讀按大聲做麥該？」阿叔說，不像是罵人，不過我還是趕快把聲音壓小了許多。

我們也開始學寫字。我總是把3寫倒過來，像一隻鳥在飛；寫8就用兩個圓圈圈上下疊起來，我如果一筆寫出來，它們總會倒下來，變成歪歪斜斜的兩個圈圈，老師總是在那兩個數字上用紅筆劃上XX，在旁邊寫出正確的寫法，並罰我回家後要寫十遍。寫多了後，我便可以寫得很好看了。

.

上學真好玩。除了讀書寫字，老師又教我們唱歌畫圖。每天朝會前，教室的擴音機就會傳來一首「十大衛生信條」歌：「衛生第一條，洗手記得牢，飯前大小便後，一定要洗淨。衛生第二條……..」我們就跟著唱，每天都唱得很高興。除了愛畫畫外，我也好愛唱歌，還曾獲得全校歌唱比賽冠軍哩。

.

我們把小鋁杯整齊的一個個掛在教室後頭，喝水要用自己的杯子喝才叫衛生。我們也定期點砂眼藥膏（後來聽大人說那都是美援物資），你幫我點，我幫你點。女生還常被老師集中起來「毒」頭蝨，在頭髮間灑點藥粉，然後用布巾包起來。男生都是剔光頭，不會藏蝨子，所以不用「毒」頭蝨。

.

我也喜歡運動課，大概常在田野奔跑的關係，我個子不高卻很會跑，老師送給我一個「小包車」的別號，意謂我跑得跟小包車（轎車）一樣快。小學運動會的賽跑比賽我常得冠軍，此後也參加過鎮運、縣運，讀高中時，我還得過一萬公尺馬拉松比賽女生組的冠軍呢。

.

在小學教過我們的老師多半相當慈愛，那時沒有自動削鉛筆機，很多學童連自備小刀片的能力都沒有，孩子也不擅使刀，老師就幫我們削鉛筆，至今我仍記得我們排隊等老師幫我們削鉛筆的情景。不過也有幾個老師很凶，很會打罵學生。教我們算數的張教導就很嚴格，常用棍子打我們的小腿肚子，說是賞金條，有個叫彭松光的男生，常常棍子還沒有落下，他就跳了起來，看他一直跳一直跳那滑稽的樣子，全班同學，不管有沒有挨打，都會忍不住笑起來，連老師也又生氣又好笑。張教導雖然很凶，不過他是在我們成績退步時才會賞我們金條，我的算數本來不太好，吃怕了金條後，加緊用功，算數進步神速，張教導賞罰分明，每當我考第一名時，都會在講台上公開表揚我，我大概是屬於「欠揍」型的那種學生吧。

.

小學畢業了，我順利考上鎮上的初中（那時也很流行惡補，但我們的導師巫英義卻長期義務輔導我們，我特別感念他）。接著念高中，畢業時獲得縣長獎，又幸運考上大學。能這麼順利讀下來，我要特別感謝阿叔阿嬸及哥哥姊姊們，因為我是家中最小的孩子，是他們合力墾拓，創建了一個安定的家，讓我坐享其成，雖然在成長過程中，我也盡了一點農家子弟的心力，但較之我的家人所吃的苦，我的付出就太微不足道了。另方面也拜社會重男輕女的風氣漸淡之賜（大我十一歲的大姊與二哥相差一歲，同年小學畢業，成績同樣優異，老師去家裡遊說阿叔，讓他們一起考初中，結果阿叔只准二哥升學，大姊從此失學。不過她很爭氣，憑著自學也認識了很多字，臨老學電腦，寫成一本自傳《內山阿嬤》，風光得很），又因後來家裡改種香蕉，我們的家境大有改善，在這種境況下，加上自己的努力，終於能繼續念到大學，在民國五○年代，一個農家女孩能讀到大學畢業，算是很大的造化了。

（原載2006年7月30日台灣時報副刊）

＊ 本文收入《消逝的農村》散文集，本書獲國家文化藝術基金會獎助創作，並入選為2011年國家圖書館「台灣出版TOP1-2011代表性圖書」。本書由正中書局出版，各大書局及網路書店有售。請大家多多支持好書。

【補註】上篇「代課 」是老同學春風借殼上市，讓我把該文貼在我的部落格上，大家可看到現代學子是如何「對待」老師的種種怪現象，像在課堂上笑說春風老師是「老會仔」就非常沒大沒小。教師節將至，我也來貼一篇有關上學讀書的童年往事，謹藉此向我敬愛的老師及全國教師致上最高敬意，您們辛苦了。

2007年《農家妹子》新書發表會，小學老師巫英義恩師特別前來打氣

2010年與大學老師鄭貞銘教授合攝於他的新書《橋》發表會上

2011年與大學國文老師孫常煒教授合影

2012年與春風兩個「老會（貨）仔」相偕到阿里山賞花，我們看來粉老嗎？ 

□ 延伸閱讀：

刊頭插畫：凌傑