.

【前言】大姊的一生，雖然度過許多苦不堪言的日子，但卻有如倒吃甘蔗，越活越精彩，直到有一天，她的照片出現在聯合報頭版。這篇寫於多年前的故事，原來不過是一個更精彩故事的開端而已…… 

.

大姊六十歲生日這天，我特地請了兩天特休假，與二姊相偕到住在六龜大津村的大姊家為她祝嘏。我們兄弟姊妹六個，除了在台北經營鐵工廠的三哥分身無術缺席外，其餘均聚齊了。這些年來，分居南北部的六個手足，常常得藉著一些婚喪喜慶才較能「抽空」聚在一塊，說起來也蠻有趣又無奈的。但只要有機會聚在一起，大家莫不珍惜此一難得的聚會，重溫昔時如手如足的歡愉時光。

由於本身及子女都是早婚的關係，大姊排行雖居第二，而且才六十歲，卻是兄弟姊妹中最好命的一位，她早就是八個內外孫的祖母級人物了。她的長孫比我剛就讀高中的小兒子要大些，我卻是已近知天命之年的人了。如果我欲擁有這樣年長的孫子，我得至少再盼二、三十年呢。

大姊家座落在山明水秀之鄉，背面是近年知名度驟增的茂林鄉聳峻的群山，前面是以泛舟聞名的荖濃溪。她那棟周圍被美麗花木妝點著的小洋樓，建坪五、六十坪，在台北，那是得身價千萬以上的富人才住得起的。環境的清幽，現代設備之齊全，在在令人稱羨。都市人的生活品質，能強過這樣的山居人家又有多少？

二十歲出頭即憑媒妁之言完婚的大姊，三分之二的歲月都在「山林僻陋角」（客語深山荒僻之所）度過，人們都笑稱她是內山媳婦。大姊雖只小學畢業（其中五年是受日語教育），但她不是沒有理想的人，她很聰明，在學成績都名列前矛。她喜歡讀書，也擅於繪畫及縫紉，她對人生有無限憧憬。奈何命運作弄人，在長輩安排下，嫁到離新埔鎮市區很有一段路好走、幾與外面世界隔絕的荒僻山村，姊夫是位極忠厚老實卻是未受過教育的村夫。大姊儘管不情願，卻是父命難違，別無選擇的做了山裡人家的媳婦，與山林為伍，成為一個道道地地的農婦。儘管如此，大姊也懂得樂天知命的道理，明白自怨自艾與事無補，只有儘自己所能扮演好相夫教子的角色，日子總得過下去。

近十年過去了，山居窮困寂寥的日子並未改善多少，而南部娘家也需要人手，父親就要大姊一家人舉家南遷來家裡幫忙，順便尋求發展機會。大姊幾經考量後接受了父親的建議，暫時脫離山中歲月，回歸平地生活。這時期我已負笈台北讀大學，只有寒暑假才有機會與大姊聚首，但已經比從前好多了。我們姊妹一場，因年齡差了一大截，我在成長階段，大姊先是遠離家鄉跟滿叔學做裁縫，繼而嫁入深山（她的婚禮我都沒能參加），我們可說聚少離多。只有一年寒假快結束時，我特地先自高雄「彎」到新埔去山村探訪過她一次，從鎮上踅入崎嶇的山道，巔躓步行了一個多小時才到達大姊家，也是匆匆聚首即趕返學校。直到她搬回娘家暫時住下才再度見面，在物力維艱加上交通不便的年代，那光景確有點恍如隔世的感覺。

大姊一家人在家裡也沒待多久，父親在大津包耕了一塊山地及一塊農地，山上種樹薯，農地種香蕉鳳梨等。大姊一家又被父親調兵遣將頤使過去，言明收益扣除各項成本開支後兩家平分。那段日子，大姊雖可依稀見到脫離窮困並寄人籬下的一線曙光，可是日子也並不好過。原因無他，就是父親的「管教」實在太令人難以消受。父親性子非常急躁，容易動氣，事情稍不順遂，便會破口罵人，全家人包括母親都是受氣包，連大姊夫這位老實得「有春」的半子也不例外。那陣子大姊一家與父親朝夕相處，關係比任何時期都來得密切，磨擦的程度可想而知。大姊說那種苦楚好比「水深火熱」，但說給誰聽也不會有人理解。我是最能感同深受的人，但我是家中老么，是最沒有發言權的人，所以也是最愛莫能助的人。

打拼了幾年，大姊覺得老是這樣「合作」下去也不是辨法，沒有自主權便難有出脫的機會，遂鼓起勇氣向父親提分開經營的事。這對向來專制的父親而言簡直是大逆不道，但為了能早日獲得「自治權」，大姊也只有硬著頭皮表達了意願。她說她願以過去多年辛勞所得換一塊山上的林地，由她獨立經營，成敗自負。父親在極度不悅的情況下答應了她。此後，大姊一家五口又回歸山林僻陋角，住在一座小山頭上草草搭蓋的工寮。夫婦倆除了種自己那塊林地外，也到處去打零工賺取生活費。孩子上學是比較傷腦筋的問題，要走好幾公里崎嶇難行的山路，每天天未亮就得起身趕路，放學回家時也常常已伸手不見五指。孩子回到山腳下，就拉著喉嚨向山頭上的父母大呼小叫，由大姊或大姊夫擎著手電筒下來接孩子回家。日復一日，雖然辛苦，倒也未耽誤孩子的學業，三個孩子都在山居期間艱苦地陸續完成國民教育。

.