.

【《內山阿嬤》書摘】

.

第一章  日治時期流離歲月                    ◎ 內山阿嬤

春去秋來，一轉眼我已七十出頭了。

聽媽說我是在新竹出生，後來搬到臺北大安住，還記得我童年那時我八歲和大哥及二弟去讀書，那個時代是日本人在管，日子也過得很平靜，我和大哥二弟三人一起上下學。

有一次在地上撿到一角很高興，就去買一團冰來吃，我一口你一口，吃得津津有味，家境不好有書可讀就不錯。那來有零用錢，有一次在半路有個女人在等我們，還給我們東西吃，孩子嘛有東西吃也不管她是誰，又有一次，她拿一塊紅龜糕給我們吃到家還沒吃完，媽媽問我們怎麼有那個東西吃，我們和媽媽說在半路有一個女人給我們吃的，媽媽很生氣對我們說以後不能再吃她的東西。媽媽嘴裡還念念說那個女人是「施姑板」，是罵客家話，我們聽不懂意思，那是在罵那個女人是爸爸的情人，我們懂了再也不吃她的東西。

到二年級聽爸爸說新竹的二叔生病死，他有三個孩子還小，爸爸就決定搬回新埔，住在一起好照顧，後來媽媽又連續生三個妹妹，一個生下來就死了，媽媽一共生八個，三男五女，一個四個月就送人家做養女。我們又到新埔去上學，碰到農忙時爸爸就叫我不要去讀書，在家帶妹妹我心裡很討厭，又無可奈何又不能說不這個字。我又很愛讀書，我揹著妹妹去讀書，只要妹妹不哭老師不會怎樣，有時候哭不停我很生氣，用手捏她的腳，捏得一塊青一塊紫，媽媽看了心痛叫我以後不要這樣。有一次街上熱鬧我揹她去看，當我看起勁時又哭，買東西給她吃也不要，我又捏給她哭個夠，很掃興。

我們家很多孩子，二叔有三個，我們有六個，吃飯時很熱鬧。我們三兄妹較大一點，吃飯時一定要搶漂亮的碗。有一次一個漂亮的碗二弟和二叔的大兒子，搶來搶去搶破了，一人一半才甘願。有時還要搶椅子給妹妹坐，搶輸了我們就罵他們兄弟，和鄰居叫金鳳的女孩子「必必子」，那是什麼意思我們自己也不懂，就是這樣罵我就覺得嬴了。

那時日治時代生活很苦，孩子多，像我讀書連鉛筆都不夠用，常到教室後面同學削鉛筆的地方，撿人家削斷的筆心撿來找一枝管插進去也可用。也沒有穿過鞋子去上學，快到五年級好像是第二次大戰打起來了，又是日本人在管，什麼東西都很缺。

吃的穿的樣樣都有問題，生活過得很慘，自己種稻米不能留起來吃，爸爸想辦法用大水缸把米放滿埋在地下。上面用稻草鋪下才看不出來，吃飯是米一點地瓜很多，好難吃。那時日本人很可惡沒人性，都欺負台灣人，我們三兄妹讀書都要躲來躲去，也常會拉警報，聲音拉長的，就是飛機要來空襲，要我們躲起來，聲音短就是解除了。

有一次我們回到半路警報聲響起來，大哥帶我們躲到大水溝裡面，後來看見遠遠有一個人頂著棉被過來，才知道是媽媽真偉大。我們四個人頂著棉被回去真的很可怕，後來學校都給日本兵住，我們讀書就在人家的廟寺等，東躲西藏讀得好辛苦。

那時家家戶戶都要挖一個防空洞，我們家也有挖一個，有時候爸爸叫我們搬點吃的蓋的進去，晚上不能點燈光線不能往外照，用一塊黑布包起來。那時戰爭很可怕，每天都有聽到大砲的聲音，有時炸彈轟炸聲，戰爭時吃的東西很缺，爸爸為了生活常出去偷賣豬肉。還有人把小豬殺了當小孩模樣揹在身上，豬腳穿襪子這樣去偷賣，這樣的日子好難過也是很無奈的事。

為什麼那麼不幸我們小小的心靈就受到這麼多的苦，讀書不像讀書吃也不好，沒有一點童年的歡笑。一直到我五年級就光復了，我們台灣人自由了，日本人都要趕回去，以前對我們很壞的給我們台灣人打的半死，趁這個機會報復一下。

後來二嬸不想和我們住在一起，她的心機很重，總是覺得我們一家都對不起她。媽媽一直都忍著二嬸，因為媽媽的心很善良，是她不知好歹，就這樣分開各自生活。這樣也好免得我們這一群孩子，每天都搶東搶西罵來罵去，覺得有趣又很煩。後來有人介紹爸爸到南部開墾，是一塊日治時代的飛機場，爸就決定搬到高雄旗山的圓潭。

剛到南部水土不服，又沒有自已的房子，暫時住到親戚家，因為人太多不能久居，又搬家。因為南北天氣溫差很大，水土不服一家大小都在生病，除了二弟和小妹以外，都忽冷忽熱，起先是冷的發抖，三件棉被都蓋不燒，熱時發高燒真是受不了。爸爸和大哥要開地家裡沒什麼錢，有病就到附近的醫生看。

我和二弟只差一歲，到圓潭國小讀書，姊弟是同班已經升六年級，開始唸國語的一年級ㄅㄆㄇㄈ，真好笑。剛到南部語言不通很苦，我們是客家人不懂台語，所以有的同學會說台語來欺負我姊弟，我們只好忍。不要去理他，反正我也不懂在講什麼，過一段日子有點聽懂台語。

記得有一位劉老師對我們姊弟很好，時常讚美說我們姊弟學習力很強。我不知道我就是很愛讀書而已，水土不服我和三妹鳳英特別會生病，後來我和三妹都長期胃痛，痛起來要人命。

本來在北部都很健康，三妹到南部不到十天就開始生病，一直都沒有好過，爸那時開地開昏了頭，沒有時間關心兒女，生病都是吃附近醫生的藥，家境也很困苦。人家說的一句話，萬事起頭難一點也不錯，沒地方住有時住老師的空宿舍，住一段日子聽說新老師要來又搬去廟邊的空房子去住。就這樣搬來搬去，後來住一段日子，到南部不到四個月三妹就過世了。

大家都很傷心，最傷心的是媽媽，因為她才八歲也不是得了什麼大病，好像死的好冤枉。難怪她走眼睛沒有閉睜得很大，後來媽媽一直哭。她才閉上，真的死不瞑目。我也半病半讀就畢業了，畢業後劉老師到我家來向爸爸說，我們兩姊弟讀書很棒要我去考初中，爸就說二弟興榮去考就好了。我聽了心有點難過又很無奈，好像有重男輕女，因為我是長女要在家做事，不要抱怨認命吧。

大哥那時讀初中是日本教育，二弟興榮也讀到高中，三弟興華讀到初中，小妹讀到大學。我是最可憐沒有受到教育，六年級是五年的日本書早就忘了。有這一年級可讀也是媽媽一直在鼓勵我多少要認幾個字，所以半病半讀，不然爸看我一直在生病叫我不要讀算了。我真的感謝媽媽的愛心，今天才能認識幾個字。

畢業後一直在家工作，因為父親他的脾氣暴躁愛罵人，是我們村子有出名的。我們一家大小都怕他不太敢和他說話，盡量躲開免得挨罵，要是給他踫上一定有事，不是罵就是叫你去做什麼很討厭。

有事沒事一定要到田裡，東摸西摸天黑才回來，一刻也不能閒下來，好在有大哥很會做事還很疼我們。不過也是爸爸的眼中釘，也常給他罵的狗血淋頭，我和大哥給他罵的最多。也做的最多，看在爸爸的眼裡就是不順眼，爸爸真像是一位暴君，我們兄弟姊妹真的很怕他，他在家時我們不敢大聲說話。有一次爸爸到田去忘了什麼東西沒拿到，就大聲叫我回去拿，我聽不清楚再問一聲，他的火氣就很大，大聲的罵三字經、五字經，罵得很多人都聽到了，真的好丟臉。

幸好有一位好慈祥的母親，可是她中年時就失聰，要等爸爸不在時我們才有機會和她大聲的溝通說話。爸爸也常大聲吼叫罵她，聽起來很痛心，每次罵那三字經聽起來很刺耳。媽媽真的很可憐從年輕給爸爸罵到老，為了孩子她只好認命。媽媽天天都要做家事沒權力，任爸爸的擺佈，過著沒尊嚴的日子真是很悲哀。

我常想我的同學和鄰居的父母都很疼孩子，怎麼我的爸爸的脾氣那麼壞又暴躁很可怕。爸爸在家時我們兄弟姊妹都不敢說話，過著沒歡笑只有恐懼的日子，一點尊嚴都沒有。人生真是很無奈，田裡的事很多，像割稻和除草樣樣都要做，沒事時跟鄰居去山上撿柴也要偷偷摸摸的去。那是媽媽煮飯需要柴所以不顧一切我也去撿，給爸爸看見也是難免又要挨罵，就是有事沒事一定要到田去做事真無聊到極點。大大小小沒事也要找事做才不會給爸爸罵，小弟興華他們放學回來看牛割草，有時他很皮割草不去割，和別家孩子去玩，回來給爸爸打的半死。                

我和大哥大嫂給他罵最多，心裡的壓力很重，我們一群孩子都生活在恐懼中慢慢的長大。有一次媽媽叫我長大不要嫁人，她怕我又嫁一個像爸爸這樣的丈夫，看媽媽有多擔心，還叫我以後去出家算了。我已是十七歲了，平常我們不敢和爸爸坐在那一起吃飯，都挾點菜到外面吃。記得有一次吃飯時太怕爸爸，所以挾菜速度很快，先挾一些菜在碗還想弄點湯，明明看到碗公裡有一支湯匙，就拿起來盛一瓢湯，結果沒看清楚，原來是一支鴨頭剖成一半鴨嘴朝下，看起來還真像一支湯匙，我很怕趕快放在碗裡，跑出來小聲和兄弟們說，大家都笑死了。

爸爸在家臉色都是臭臭的，要看他笑是很難，所以我們都盡量躲著他少挨罵。沒工作時他會騎腳踏車出去找朋友聊天，他出去都一整天才回來，我們母子就可以享受一天，過著沒壓力的生活，我希望他天天出去玩，我們會好過一點。

爸爸晚上飯後習慣出去店部找朋友聊天，他前腳走我和大哥後腳就溜出去，我們村裡很多少年男女大家都玩的天翻地覆，我們都有配一對一對的喔。大哥也是這樣才取大嫂的，大嫂是我的同學，你看愛情的力量有多大，她明知道我爸爸是村內出名會罵人的，她還是心甘情願嫁給大哥，大概是大哥太帥吧。

還有一個也是我的同學名叫秀英，愛我二弟興榮也是同學同村，二弟也是村裡的帥哥，還一直叫我幫她忙，後來大概無緣吧。

我當然也有朋友，那個少女不懷春，有一次他還用腳踏車載我到旗山去看電影，有時都在工作時才有機會和他聊天，我怕爸爸知道，因為我們愛的很辛苦，又要做一個乖巧的女兒。我還記得我十四歲那年，有一次我胃痛沒吃飯也沒元氣，起來上廁所不小心跌到，爸爸正在弄地瓜，看到我跌倒脾氣就很大，撿一個大地瓜用力一丟在我的背上。我痛得想哭都哭不出來，媽媽看到來不及，就一直罵爸爸沒良心，女兒生病跌倒，不牽她起來也就算了。爸爸的火氣越來越大，又拿一根棍子不知要打我還是打媽媽，為了要保護我害媽媽給爸爸打到，媽媽的腿一塊青一塊紫母女抱著哭，我越想越不明白，怎麼會有脾氣這麼暴躁的爸爸。

又有一次，是住在我家隔壁鄰居，是開店的，我閒著無事和黃太太聊天，看到爸爸忽然回來就很怕趕快回去，罵我不看家，不得了。火氣很大門關起來要打我，一時找不到東西，看到一支掃把打得我走頭無路，家裡又沒人救我打到他氣消，我躲在房間一直哭，我恨我的命不好，做他的女兒覺得好丟臉，我不是小孩，已經十五、六歲的大姑娘，還過著恐懼沒自由沒尊嚴的日子。

爸爸也不是不負責任的人，對家庭吃的他都照顧的很好，就是脾氣暴躁嚴格，小妹讀大學時還說，他是「暴君」，真的給家人每個都受不了。第三次被打也是很丟臉的事，不順情理好像拍武俠片，好在我跑得快，不然被打到的話，不死也剩半條命啦，那是在衙門（以前是這樣說，現在是叫派出所）前的馬路上，我們在那裡晒稻穀，那都是開店所以很多人的地方，大家都看到，他們不知會怎樣想。是同情還是當笑話我不知道，我知道我的感受很丟臉，無助又無奈又能怎樣，在家每天除了工作還是工作，過一天算一天聽天由命，是我的八字不好。

有一天聽爸爸說旗尾的阿連叔太太過世，是親戚家裡有四個孩子沒人照顧，爸爸要我去他家幫忙煮飯帶孩子。也想過在家常挨罵不如一走了之，我去他家煮飯帶孩子也好。連叔很疼我，他像自己的女兒一樣的疼我，在那沒有壓力日子過得很快樂。他家住在河邊有幾家人住在那，也是有年輕人很快就認識就有人可以聊天，有時我們晚上走路到旗山看電影。日子過得自由自在沒煩惱，住五個多月，有一天一直下大雨，就是八七水災，那天到八點多我就去睡，到半夜連叔叫我趕快起來，說大水進屋來了，我嚇了一跳，起來屋裡都是水很深，二人把怕水的東西搬高一點，接下來沒電了。

外面一閃一閃的雷電亮時看出去，像汪洋大海好可怕，還有屋裡的東西慢慢的一樣一樣的漂流出去。我們住的是河邊所以水特別大，到天亮雨也停了水也退了，鄰居的房屋也倒了，有的是竹子造的，歪的歪，看出去一片光溜溜的，看起來很淒涼的情景。鄰居的房子都沒了，還聽說到處都有死人，我不想再住下去了。俗語說的一點都不錯，「好花不常開，好景不常在」，過得好好的又要回去了。我的命就是這樣不如意，以前的人很傻任人擺佈，古早人就是這樣，又要過以前的生活做個乖女兒。其實爸爸是很有愛心的人，別人有困難他很樂意幫人，只是對家人特別不給我們好臉色看，嚴厲暴躁來造成我們的壓力，做他的子女真的很辛苦。

爸爸對外交際很好，說話很好聽，有很多朋友。媽媽是一位很慈祥的人不和人計較，鄰居都很尊敬她。想起來我們做子女的不應該這樣批評自己的爸爸，有點不孝的樣子，可是你們生來都是父母的心肝寶貝沒吃過苦，又不是當事人所以妳們不會有這樣的感受，好像虐待，有甚麼兩樣，一個人失去自由是很痛苦的。像我媽媽有重聽要和她說話要很大聲，又怕爸爸聽到會罵，小聲她又聽不到，要等爸爸出去，才有機會和媽媽說話。媽媽實在很委屈，每天給爸爸罵，有這樣的丈夫，實在很無奈，又能如何，看在兒女份上，日子總是要過的。