字體:小 中 大 | |
|
|
2009/06/11 06:31:11瀏覽1591|回應6|推薦75 | |
【前言】這篇文字係由2004年為大姊《山居歲月》一書所寫的序文「為大姊喝采」改寫,投稿給聯合報繽紛版,因為大姊的故事實在太精采了,值得讓多一點的人分享,相信對某些人亦可起一點激勵作用。「為大姊喝采」一文已於日前PO上網,已閱讀過該文者,或可略過(內容大同小異),只看本文後面所附的【別誌】,即可知道大姊「爆紅」的由來。本文題目「內山阿嬤,玩書真來勁」係由繽紛版編輯重新訂過。 大姊大我十一歲,一生劬勞,與山為伍,每次與大姊聚晤,她總會講一些在山裡的生活故事給我聽,我常聽得又哭又笑的,想想若能把她的故事寫下來,一定挺精彩的,但一直也總是停在「想」的階段,未起而行。後來我突發奇想,何不請她自己把這些點點滴滴寫下來?我知道,要一位只有小學程度,其間只讀過一年國語的七十歲老人家寫「作文」,實在是太難為她了(她憑著自學的本事,學會讀書閱報,「寫作」是壓根兒沒想過的事)。我便把「標準」放得很低的說:「妳不用想太多『文法』的問題,就像在說故事給我聽一樣,想到什麼寫什麼就好了。等妳寫得差不多了,就可送去影印店打字印成『書』,留給子孫做紀念。」 這大概是兩三年前的事。她果然開始「埋頭」苦寫起來,把一本字典都快翻爛了,寫了兩三萬字吧,寄給我,她用中式信紙寫,沒分段,沒標點,寫得密密麻麻的,當然裡頭錯別字連篇,如孩子的「孩」,她總把「子」與「亥」兩邊錯置,「在」與「再」老是分不清,但她的意思我全懂,有些地方還寫得很精采呢。 我幫她改了一下錯別字,加上標點,文字稍作潤飾,至於「台灣國語」的語法,就沒法度改了,讓其保留「原味」反倒有意思。寄回去後,她又想到一些別的,又加了不少內容。她知道我忙,便另找已從教職退休的堂妹及女婿,還有夜補校的老師再幫她順一順,每改一次,她就重謄了一次,初稿她總共謄寫了三次才「定稿」,她說一定要把她的寶貝稿子謄寫得漂漂亮亮的當「傳家寶」(大姊真的當它是寶貝,敏督利颱風肆虐南台灣,荖濃溪水暴漲,疏散村民時,她最先想到要收拾的「細軟」便是這本書稿)。當她悶著頭「寫字」的時候,大字不識一個的姊夫總是搞不清楚這個老太婆是怎麼了,瘋了不成?鎮日寫個不停。大姊知道跟「老頭子」說也說不清楚,就自顧自的寫著她的「回憶錄」--我幫她訂了兩個書名,一是《內山媳婦》,一是《山居歲月》。她選了後者,說比較具有「文藝」味。 兩年前,她跟著村長去六龜國中補校「上學」,七十高齡的她成了班上最「資深」的學生。雖最年長,學習精神卻足令年輕人汗顏,她學英文ABC,也學上網發E-mail,電腦打字的能力更讓老師刮目相看,直稱「賢妹,妳好棒」。 大姊開始一個字一個字,用注音輸入法把她的「著作」慢慢敲到電腦裡,我要她找幾張有紀念性的照片如結婚照、少女照、家族照什麼的,去找家影印店複印後裝訂成冊,就算得是一本「書」了。大姊照著我的「指導」一一去進行。當她打完送去影印店時,年輕老闆有點不相信那幾十頁的書稿是大姊「寫」出來的,更不敢置信它們是由大姊自己「打」進電腦的,「崇拜」之心油然而生,竟自動跑到大姊山坳的住處,幫大姊拍了幾張家居照當封面,把大姊這本處女作印製得「有模有樣」,相當精美。 大姊的書共60頁,「初版」總共印了二十五本,她原先「精算」過,兄弟姊妹加上自己的家人好友等,只要印個十五本就足夠了,多出的十本還是我硬拗的,因為我與三哥二姊都認為大姊要出書,非等閒之事,一定要贊助她一下。 . 《山居歲月》的書影:書厚86頁,比第一次印時已多了26頁。 . 書厚112頁,換了一張封面 . 書厚130頁,換回原來的封面照,小妹我建議她把少女時期的照片也放上去,今古映照,果然別有情味。 結果大姊的書在小山村造成「騷動」,書一出爐就被索閱到缺貨,送到最後連她自己留的一本也被「搶」走了,當然要「再版」囉。她每次「再版」,總是精算又精算,印個一二十本,老闆也不嫌少,頂配合的,要加資料,換這張照片那張照片,悉聽大姊的吩咐,陪著「玩」這本書,人客老板都玩得不亦樂乎,到現在究竟「再版」幾次,大概連大姊自己都迷糊了。 大姊二十二歲那年,憑媒妁之言嫁到前不著村,後不搭戶的深山林內,從此過著「山中無日月」又無水無電,像個化外之民的農耕生活,備嚐艱辛,但她仍然沒有放棄精神糧食--書本,只要有空「出山」,她一定會到街上書店買幾本書回去咀嚼玩味,以解寂寥的山居歲月。沒想到,一生喜愛閱讀的她,在暮年之際,也能擁有自己的「著作」,怎不令她雀躍,又怎麼能不大玩特玩它一番?就快當阿祖的大姊,現在最大的樂趣,就是杵在電腦前,上網玩玩遊戲、跟親友寫寫E-mail或畫畫,能擁有這樣的興趣,我忍不住要為大姊的好樣喝采。 (原載 【照片說明】(上)文章刊在聯合報繽紛版的頭題。(下)《山居歲月》五種版本的書影。(下下)大姊快樂上網,玩得不亦樂乎。 . 【六月別誌】 . . 延伸閱讀大姊的故事:* 山中日月長 (上篇) . |
|
( 創作|散文 ) |