大學畢業時與翁翁（左）合影

那日，很孩子氣的把臉貼近出境室的玻璃帷幕上，看著出境室那端的閘口，像猛獸般把人龍一口口吞噬掉。妳是挨到很晚才進去，排在長龍後面，神情淒傷，頻頻回首向一群守在帷幕外與妳送行的親友揮手。而不消一會，妳也消失在閘門那端了。再過不久，波音747就要把妳載離妳住了三十幾年的寶島。與往常數度出國大不相同的是，妳買的是單程機票，這回不是去旅遊，而是連根拔走，移民到異國去了。 

移民是相當需要勇氣的。有人想了好幾年才付諸行動，當然，也有人很決絕，很「阿沙力」，門路找好說走就走。妳倒不是一意想移民的人，妳們有著不錯的條件，有相當的經濟基礎，丈夫負責企業團體國外轉投資事業的在台業務，而妳本身也有很強的業務能力，在同一事業單位裡表現超群。如果妳們積極點，妳們是有機會早早外調的。而妳是摯愛這塊土地這兒人情的人，雖然由於大環境的改變，妳沒有排除移民的可能性，但也不曾積極為移民找門路。順其自然是妳一向秉持的信念，妳是篤信上帝的人，聽其自然才是妳認為上帝所作的最佳安排。妳們不爭，倒是老闆對妳們相當倚重，便把海外難得的位子給了妳們。工作權受到保障，附合妳的順其自然原則，妳才開始「動」起來，辦移民所需的一切手續，費了一年多，才踏上這條於妳來說無所謂理想不理想的移民路。 

對妳的去國，說不出有多麼的不捨。妳知道，除了婚前與S交往時，他外調金門外島，當載著他的船艦，航越台灣海峽離我而去那天，在課堂上難抑悲情，眼淚簌簌流個不止，教授以為我身體不適，讓我回宿舍休息（正好趁機埋頭痛哭一場）。我曾悄悄告訴過妳，我長這麼大，就為他流了最多眼淚。此後，除了與親人的永別，我未再為自己或誰流過多少淚。而這次，我竟又久久無法抑止的為我們的別離而傷懷。在行前的一次告別電話中，我們在電話兩頭泣不成聲，送行那天，在機場又與妳及家人哭成一團。當天下午還特別請了半天特休假，待在家裡讓潰了堤的淚水盡情地發洩。因為，每一想到太平洋上空中，有一隻大鳥正把妳駕離我們共處了二十年的土地，我就無法控制這條眼淚的河。二十年了，竟不曾察覺我們的友誼到了這樣的深度，如果我們不是各自擁有自己摯愛的丈夫與兒女，這樣深的情誼難不成要被人視為「同志」了。 

想起我們的初識，其實很平常，考上大學被分發在同一個校系，我們的名字有個共同的「英」字，為此，彼此多看了一眼，友善的笑笑，就這樣而已。妳長得高大亮麗，很有「夫人」相，長於交際，廣結善緣。而我個子纖瘦，無特別吸引人之處，基本上，我們是不同典型的人，但卻不知何以特別投緣。 

在校時經常形影不離，當社會新鮮人時，便同在一個事業單位。幾年後分道揚鑣，又隔幾年再度共事於同一事業體系。結婚生子方面也同步得令人稱奇，雖不同年結婚，卻各自有一對同年紀的兒女，然後挺有默契的，說煞車便煞車，巧得不像話。平日我們各自忙著工作，忙著打理自己的家庭，偶爾利用中午小聚一下，吃個便飯，然後又回到各自的工作崗位。 

婚後十幾年，除了幾度家庭聚會外，只有兩次單獨相約請半天休假去郊外兜風。一次我開車載妳逛陽明山，去前、後山公園重溫舊夢，尋覓大學時代留下的足跡。妳在當地花圃買了兩棵櫻花樹苗，我們各攜一株回家種在花壇上，希望有一天能互相邀約到家裡賞花。另一次是去年夏天，兩個老女生又相約去淡水吃海鮮，這次則由妳掌方向盤，一路又笑又鬧的颷到淡水。先吃過飯再開到淡江大學去溜達，然後買了一堆吃的回家孝敬老公孩子。這樣逍遙的日子雖然不多，卻是回味無窮。我們的孩子都大得「離手腳」了，工作安定，生活也過得還優渥（對我來說不缺乏就好），往後像這樣逍遙自在的日子應比以前多。然而，這一切天真的念頭，都隨著那隻載著妳飛離這塊土地的大鳥遠去了，因為，妳買的是單程機票啊！ 

妳走後，已先後給我捎來兩封信，每次捧讀妳的信就又淚流不止，給妳寫信也總要先洩洪一番。除了S，可以說，在朋輩中我為妳「捐輸」的眼淚算是最多的了。小時候自己確是愛哭的孩子，步入中年後，覺得自己已活得夠堅強，不會再讓眼淚輕彈，誰知，竟會為妳的去國，致感情脆弱得成了道地的淚人兒。翁翁，以前我們以工作家庭為重，無法常聚首，便以「君子之交淡若水」互相調侃，這回，妳連根拔走，立足異鄉，可真箇的只能以「君子」論交了。 

妳信中說，希望我也能夠移民過去。翁翁，妳其實明白，這不是容易的事。對一個易感的人，這其間對家國對人事難解的情結，真不是那樣容易解脫的。妳說妳已買好了房子，特別留了兩間客房，隨時等著我們過去時有暫時的棲身之所。翁翁，我感謝妳這番惜情念舊的盛情，妳有很多朋友，客房相信不會被冷落。有一天，我自會飛去妳的僑居地與妳聚晤，不過我買的將不是單程機票，因為我只會是個過客。翁翁，彼此珍重了，天下沒有不散的筵席，遲早而已。我們不必為彼此的際遇不同而有任何的遺憾，人生難得知己若干，我們已彼此擁有對方深厚的友誼，何憾之有？且讓我們擦乾眼淚，瀟灑的喊聲「友情萬歲」吧。（還記得年輕時，我們愛哼的一首歌「ONE WAY TICKET」嗎？如今聽起來真是備加感傷呢！） 

（原載1990年6月22日 中央日報副刊） 

【照片說明】（黑白下）大三暑假起，與翁翁一起到中國郵報當社會新鮮人。（下下）我們的教授也是老闆黃先生，很疼愛我們幾個學生，假日帶兒子出遊時，也會讓我們當跟班，在郵報度過幾年快樂的時光。

（音樂取自陳友佳Tony Chen音樂網站）