「繃緊神經！」這是表演工作者常見的狀態。就表演藝術專業而言，演出前的欣賞邀約、推廣，演出中現場氛圍的形塑與凝聚，演出後的口碑迴響、討論，彼此環環相扣，構成了一檔演出的整體感。因而，從進場排練、票房啟售、正式演出到接受評論，幕前演出者和幕後工作人員都承受著來自作品以及面對觀眾的高壓。於是，每個人都上緊發條，變得更加敏感，出現既嚴厲又脆弱的「徵候」。

基於對演出的看重，「在意」也就成了必然反應。然而，或許因為參與的角色有別，身為表演者、創作者、工作人員，與身為觀眾，在體會和期待上，有時確實存在落差。對此，長期身為表演藝術的「局內人」，我的感受特別深。

說個小故事：半年前受邀參與莫斯科契訶夫國際劇場藝術節的跨界製作《木蘭》，睽違四年再度展開北、中、南三地巡演，前不久完成了台北場的演出。雖然《木蘭》在台上演的檔期時段，不過發生在短短數週內，但要籌備並完成如此編制龐大、深度融合的創新之作，投入的是數十年如一日的堅持與累積。因為這樣，我特別看重，且亟欲與朋友們分享這個讓自己感觸良多的作品。

其中，有位好朋友是受邀請欣賞演出的嘉賓，雖然事先已多次向其確認過意願，但在演出當天，還是不明原因地缺席了。事後，我忍不住向朋友表達了我的遺憾與惋惜之感；不久，這位朋友傳訊來，對於未依約出席表示歉意以及「恍然大悟」的感動。他說：「我沒想到，演出創作者對於作品是如此在意，也沒想到，觀眾缺席所造成的遺憾竟是如此深刻！」

或許，「當事人」如我，有些過分在意了。但對我來說，一張票不只是一張票，它更代表了演出者與觀眾之間生命交織的重要媒介，以及創作生成與存續的意義所在，同時也是對演出團隊所有参與者最有力的鼓舞。

表演藝術是直接的感官體驗，也是生命經驗的交流。觀眾在演出作品中找到的共鳴，將成為個人記憶的一部分，而作品本身則因為這些記憶，得以另一種形式繼續存在。是以，「到場」本身即具無法估量的意義和價值體現。

除此之外，表演藝術作品的臨場感、易逝性，使其難以像其它文化產品可以透過大量複製進行分享。有鑑於此，表演工作者除了專注於創作、展演，更需致力於開拓觀眾來源、爭取各界資源、帶動票房成長，使更多人願意親自走進劇場，才有機會藉由節目上演的剎那，透過台上台下的觸動產生人與人之間的相互連結與交集，創造實質的接觸、交流與共感。

「瞬間即永恆，再無法復返」，演出機會難得，貴在到場參與──此即表演藝術為人珍惜的特性與價值。我想，欣賞表演的觀眾並不需要共同分擔這份來自過程的心情，但將之表述出來，或許有助於我們去理解，表演藝術工作者那份「必然的在意」所謂何來。

（本文轉載自2017/11/17聯合報名人堂專欄）