認識你少說也有十多年了，那時你的兒子才 2 - 3 歲。

你剛來美國，人生地不熟，沒有朋友也沒有固定的工作，覺得很苦悶。從你的口中得知你正和太太有一些矛盾和摩擦。

我以識途老馬的身份介紹你到附近的港口，峽谷，公園走走，總是你開車我帶路，我們去了不少地方。

你喜歡打電話和我聊天，一聊就是幾個小時，雖然我是挺討厭用電話聊天的人，不過凡事總有個例外，你就是那個例外吧！

我會把知道的故事，新聞，身邊發生的事在電話上和你分享。感覺上你聽得津津有味的，不時還會哈哈大笑！

你總是在住家附近的超市打公共電話。有一次，正在電話聊天，你告訴我，你的太太和岳母正朝著超市的方向走過來，好像看到你了，所以你就草草的掛了電話。

後來你又打電話告訴我，你的太太質疑你到底在和誰講電話，為何不能在家裏打，卻要在外面打？

你如何處理這個問題，已不可考，也不重要了。

其實只是一個異鄉人，想找個可以聊天傾訴的對象而已，我們談天的內容天馬行空沒有主題。

期間你也告訴我你偏愛年紀較大的女人，你在高中的時候就和高中老師有過好幾年的師生戀，後來老師決定回歸家庭，你們只好分開了！

後來你就很少打電話給我，我也漸漸把你淡忘了！

一恍又是好幾個年頭，接著我搬家了，由於我上班的地方沒變，所以很容易又聯絡上了。

偶而，一年一、二次吧，你會捎來一些你的近況；陸陸續續的，我知道你在做旅遊業，專門接待大陸來美旅遊或開會的團體。你負責接團，訂旅館，訂酒店，機票，全美各地好像都有你的據點。

你已搬家了，住在一個很不錯的學區裏；你的旅遊事業做得不錯，雖是一人公司，但客源不斷，利潤獨享，反而讓你累積了不少財富。如今你有出租的物業，兒子也上初中了。

此後，好像比較常接到你的問候電話，內容簡短，總是告訴我﹕

你正在拉斯維加斯帶團；正在舊金山；或在去聖地牙哥的途中，有時候是在環球影城或迪斯尼樂園，因為客人在玩，你在等待，所以就打電話給我了。

因此，每當接到你的電話我就會下意識的問﹕「你在哪里？」似乎你很少在本地。

我們的友誼僅限於問候而沒有互動，你有你的家庭，小孩，還有岳父母；我也過著簡單規律的日子；上下班，整理庭園，上網寫寫文章。我已好幾年不曾見到你了。

有一次剛好要去機場，卻沒有人可以送我去巴士站，我想，這很近，如果你沒出團的話應該可以麻煩你。你聽了日期時間之後告訴我﹕

“沒問題！幹嘛只送到巴士站，要送就送到機場！”

我說﹕「機場太遠了，不好意思麻煩你！」

你說﹕「對妳來講叫遠，對我們來講送到巴士站和到機場是沒什麼差別的！」

既然你這麼說了，我又何樂而不為，省得行李還要搬上搬下的！

你很準時的來我家接我，送我到機場，我以為把我放下就行了，想不到你還真多禮，把車停在停車場，專程陪我辦登機手續。

接著你說﹕「時間還早，也到中午了，我們就在裏面的餐廳吃個中餐吧，否則等妳上了飛機再吃飯恐怕已經下午了！」

你問回程有沒有人接？沒有的話你可以來接。

說真的，還沒有安排呢？既然你方便那就好人做到底了！

抵達LA的那天晚上，你果真很準時的來接機（這也是你的職業經常要做的事）。

你說﹕「餓了吧，去吃個晚餐！」

其實不吃沒關係，坐了十幾個鐘頭的飛機很累了。你說你也還沒吃晚飯，我覺得讓你餓肚子不好意思，但實在沒什麼胃口，於是建議去一家專門賣清粥的館子，你說你也喜歡喝粥。

送到家，替我把行李搬下，你要我早些休息，就走了。

你言詞簡短不多話，感覺上好像也沒正眼看過我。總之，我們像是有些陌生的老朋友。

機場接送之後就比較常接到你的問候電話了﹕

當你知道我的車子要換電瓶；

當你知道我要買果樹；

當你知道我中午要去郵局領掛號信；

你總是自告奮勇的來充當我的司機，讓我可以在正門下車，辦好事情又在正門上車，省去開車停車的麻煩。

當你知道我的院子需要除草，修剪花木；

當我需要搬移沉重的家具時，只要一通電話，只要你不帶團你總會抽空趕來幫忙。

那天載我去郵局取信之後，你說﹕中午到了，一起去吃中飯吧！我們在X寶小館吃餃子。

這家餃子館是方圓五百里內最好吃的一家，我特別介紹你試試看。你吃了之後說﹕「坦白講，比我包的差遠了，我包得更棒，肉是買回來自己剁的，哪天我包給妳吃妳就知道！」

你說你很喜歡下廚做菜，平常家裏的晚餐都是你在做。吃完飯你也不讓你的岳父母幫你洗碗，你說他們刷得不乾淨，你喜歡自己刷。（台灣和大陸的措辭又看出不同了，我說洗碗，你說刷碗）

你也喜歡園藝，家裏也種了花花草草，果樹和菜蔬，原來你這麼能幹。

那天你又來我的院子當園丁，你低著頭認真又快速的除草，挖坑換土，有一搭沒一搭的，你問﹕

「這麼多年了，妳也該找個老伴了吧？」

我開玩笑的說﹕「有啊！一直都在努力中，可惜找不到啊！」

你說﹕「別那麼挑！」

我說﹕「哪有，就是想找個可以當司機或園丁的伴而已！」

你突然抬起頭說﹕「那不就是我嗎？」

你一向話不多，說話亦中規中矩挺有分寸的，除了做我吩咐的事情，你很少說些題外話，所以你的回應讓我覺得意外。

我胡亂的回答﹕「亂講，你那麼年輕怎麼可以當老伴！」

生活上你幫了我很多忙，我有所感而發地說﹕「其實我很高興有你這麼一位朋友．．！」

你說﹕「哦，為什麼？」語氣充滿了期待．．．

我知道自己的答案，覺得很難為情，實在說不出口，只好乾笑幾聲掩飾自己的心虛，最後還是結結巴巴的實話實說﹕

「因為.......因為你很好差遣，我最喜歡這種朋友.......」

唉，這是什麼話！真是的，好像我很愛使喚別人似的！

還好，你並不以為意，還一再告訴我，需要做什麼只要你有時間你都會來幫忙，沒有時間的話你也會安排時間。

你一向信守承諾，答應的事一定做到，總是一派輕鬆的說﹕「沒事！沒事！」

其實我哪需要什麼老伴，我要的是一位能幹好使喚的家丁罷了，我是講究實際的人，找個要我服侍的老伴絕非我的本意！

僅以此文回顧一段過去的往事，消逝的情誼！