航向天堂

阿金國中畢業了，阿爸說：

「到台灣考所好學校吧！為了你將來好，阿爸再苦，也值得。」在阿爸心裡，台灣就是天堂；多年來，首次回鄉過年的叔叔，用光鮮的外表向他證明。

戰地政務時期，金門百姓對外的交通工具就是「船」。飛機自然也有，但那是屬於高官或特權階級，像阿金這種農家子弟，做夢都不敢想。

最常見的交通船便是「登陸艇」，登陸艇其實就是軍中的搶灘艦，這種艦艇船型大、空間足，一般都用來做為運補離島物資之用，因其船首有兩扇可以敞開的大門，所以又俗稱「開口笑」。

自阿金決定赴台考試起，原本古意憨直的阿爸，竟然也紅著臉學著人家跟長官打交道。長官，是鎮上開特產店的堂伯介紹的，聽說是金防部聯檢組的主管，專管台金船票。在幾回酒酣耳熱後，阿爸拿回了一張薄薄的船票，可還是悶悶不樂。

他把船票交給了阿金，燃起了一包八元的「新樂園」，嘆著氣說：

「原想頂著三個月不抽煙，好歹也為你弄張太武輪的吊床，沒想吃也吃了、拿也拿了，還是打地舖的開口笑：：：」

香煙裊裊的飄著，阿爸不再多說什麼，畢竟，有總比沒有強。

原來，就算是搭免費的交通船也有等級上的差別。太武輪指的是尖底的軍艦，船上有三層的掛床，行駛速度快、船身穩，而且還有販賣部供應便宜的餐點；「開口笑」的條件可就差多了，不但什麼都沒有，所謂的床，也就是艙底或甲板，舖張自帶的塑料布或舊報紙，就湊合了。最慘的是，因為開口笑是平底船，風浪稍大時，就跟坐搖籃沒兩樣，暈船事小，就算把膽汗嘔出來，也是常有的事。阿金從來沒坐過船，倒是每聽到別人繪聲繪影的形容，就常會站不住腳。

隔日，阿金隨著阿爸趕早市，遇到了堂伯。堂伯問：

「阿金的船票拿到了沒？」

「拿了，下禮拜的登陸艇。」

「登陸艇？」堂伯氣急敗壞的數落著阿爸，「竟然要搭登陸艇，你找關係幹嚒？像阿金這種赴台考試的，金防部有專案配額；找關係，只想讓他少受點罪，沒想到你這隻『青瞑牛』：：：」

阿爸的臉一陣鐵青，倏地翻了整簍的青菜，盈著滿眶的淚水，撒潑的說：

「我就是青暝牛，嘸賣按怎？」

阿金知道阿爸最忌諱人家叫他青瞑牛，因為那代表炙陽下無盡的犁耕與窮困的宿命。

坐船的日子終於到了，阿金手裡拎著書袋，肩上還扛著送台灣親戚的特產。有叔叔的高粱酒、大姨的海蚵、三舅的紅粿，還姑媽最愛的黃魚干。出發前一晚，阿金靜靜的看著阿爸準備行囊，望著沈沈的捆裝，阿金說：

「不是說台灣什麼都有嗎，誰還稀罕這些東西！」

「囝仔人（小孩子）嘸辨（不懂），故鄉連水攏（都）是甜ㄟ！」阿爸一臉的驕傲。

阿金實在不懂故鄉「甜」在那裡，身在這艘像搖籃的大鐵船上，他的胃便像被掏擾的半瓶水；隨同浪濤節奏不停的翻攪、滾動，盈著滿滿的酸澀。

船上有許多同舟共濟的鄉親，大都是像他一樣利用暑假，想到台灣考個好學校，順便看看花花世界的學生；還有一些，是過不了金門朝不保夕的日子，想到台灣打天下的中壯年人；剩下的，就是想去看看親朋好友的老人家，深怕晚了，就沒機會了。

十七個鐘頭後，阿金彷彿將十七年的人生重新過了一遍，感覺只像身在地獄。忽然，耳傍響起，「看到高雄港了！」

阿金勉強的撐起身體，看到隱約的人影在不遠的陸地上晃動，不禁笑開了口。一陣酸液從口鼻湧出，掏出了無盡的酸苦，阿金卻依然不捨眼中的天堂。