唸完學位應青輔會聘約，偕妻回國時，幾乎而立之年了，起薪也登時超過為人師表已三十餘載的母親；人生當充當的角色人子、人夫、人父，也已三者凡二，只差一個為人父了。在母親的眼中，卻仍然被當成小孩子，呼之則來，揮之則去；舉凡薪資、婚姻、妻孥、住所俱皆事事有話要說，件件忤逆。

母親最常用的方法，總是：「我含辛茹苦，省吃儉用，拉拔你長大；現在你翅膀硬了，不聽話了、不孝順了。」然後，一把鼻涕一把淚，哭將起來。

一個「孝」字，壓的自己永遠抬不起頭來。

或許也如廖輝英 「油蔴菜子」裡的那位媽媽般，母親或是窮怕了；食之者眾，生之者寡，一家子生活重擔壓得她無能喘過氣，回過神來。從嫌棄富家媳婦無嫁妝開始，到要求掌管全部薪資；從負擔妹妹留美費用，兩個弟弟學費、生活費，逢年過節的禮儀需索。承襲的不僅是為人子角色，尚有中年即賦閒在家，原本是繼父養家活口的責任，也一逕轉移要求承擔。應付需索無度的母親，回國不久，就開始了兼職，開始了第二份工作。

一個「孝」字，壓的自己喘不過氣，抬不起頭來。

能相當的體會「油蔴菜子」裡那位媽媽怪異的想法與行為。窮怕了的母親或許是因為喫了太多柴米油鹽婚姻生活的苦，總自覺兒子今時的功成名就、豐厚收入，她功不可沒，理當配享主羹；只是兒子日進斗金的財富、榮顯，居然觸手不能及，開口不能管，平白淨便宜了另個女人坐享其成，獨吞一切。買第一輛車時，母親只是拋下：「我們一輩子都沒開過車」。於是，嚇的都不敢換車，那輛便宜的進口車，足足開了十餘年。不敢用名牌不敢買好衣服，低調是為了不讓母親觸物生情，讓太太有平靜日子；然後換來了：「怎麼那麼寒酸，賺那麼多錢幹什麼？！」

提及塵封往事，歷歷在目，彷若昨日光景；太太與醫生娘兩人潸然淚落，陪伴的是兩個欷歔不已，無敢出聲的兩個男人。

或許精神、肉體的凌虐，折磨媳婦，折磨別人的女兒，底深層解釋就是母親無復承擔那無止境的紅塵瑣事。母親也是凡人，有著凡夫俗子的七情六慾；也總是見得自己好後，方見得旁人好。在母親面前的稍事幫忙，換得太太更多的折磨、凌虐；媽媽面前，只能為人子，當不得人夫。

總是不敢正眼回視岳家詢問的眼神；當媽媽的孝子，當岳母的逆子。

因著知曉母親的無奈、悲戚、疲憊，青春在無能丈夫、拉拔小孩裡逐次耗盡，卑微的困阨在無止境的生活裡，為人子能做的僅是關門之後，纔為人夫。

一個「孝」字，壓的自己永遠抬不起頭來。

弟妹的順利長大，就職，以及逐年的高收入；開始了擔心長子對她財富的覬覦。能理解做為一個母親愛護、保護她骨肉的想法：「你收入最多，我這點資產不入你眼。」遍體鱗傷的長子在暗夜裡堅強：「這是拖油瓶的原罪」。

愚孝的始作俑者是母親，終結者亦是母親。

朋友說：「母親想要得到的，不僅沒有得到，反而更少。」想到自己仍在台灣的日子，想到自己時常悲戚的自嘲；想到那自比的光緒帝，背後總是有著慈禧太后無所不在的陰影，無遠弗屆的冷嘲熱諷。

自己幾乎是逃亡似的，逃離那養我劬我的故鄉；逃離慈禧太后，逃離母親。逃離那壓死人的宗法禮教，給自己一口氣喘，也給太太一口氣喘；讓家中的兩個中國小孩不再當中國人，不再傳承那五千年的禮教。

母親失去的不僅是少了人奉養，失去的更是無可替換的兒子。

兒子所永遠失去的不僅是無可替代的媽媽，更有的是一輩子的傷痕與無奈。

故鄉，遠了。

故鄉，是越來越遠了。

故鄉，真的是越來越遠了。