父子兩人躺在床上聊天。談他的鬱悶、說他少年維特的煩惱。這是兒子得親自走它一回的關卡，惟有過了這道關口，方從少年蛻變成大人。

我安靜的聆聽著，聆聽著昔時的我。

兒子一人住 penthouse，面積大，居最高層景緻甚佳，Fraser River  就在眼前，廚房電器用品一應具全；心中不期然浮起昔時租居台北金華街的斗室，而深深的嘆了一口氣。說嘆氣，倒也不是怨懟，或自憐，只是單單純純的想嘆一口氣而已。

甫遷入時，見兒子在電梯裡，總是興奮又驕傲的與鄰居寒暄，只因為他按的樓層是 PH，而非數目字。

當下，心中一沉。

當初，讓兒子搬住 penthouse 時，自己也不是沒有疑慮擔心過的；至少，他姐姐、太太都相當反對。大家所擔心的是由奢入儉難，折衷的安排是只讓兒子暫住幾個月，再遷入不久將完工的一臥房小公寓。

之後，真正讓自己放心，決定不賣，而讓唸大學的兒子續住的原因是電話裡兒子的抒懷：「我時常坐在陽台，看著河水沉思。」中文不甚靈光的兒子，當然不懂「沉思」這種深奧、富含哲理字眼；時隔數月，仍清楚他當時用的是 meditation 這個字。

過與不及，從來都是不快樂的根源。

兒子一定不知他這個 meditation 字，竟然換來父親的釋懷。

釋懷裡，與其說有著濃馥的父親愛，不如更貼切的說是如釋重負；至少，自己核可了自己不是個不稱職的父親。

父親當是個甚麼樣的角色，如何當父親，從來沒人教給自己。倒是理應多采多姿的大學生涯裡，竟是讓那蒼白窘困的物質生活硬生生教給自己：快樂與金錢的不必然因果。如今，這居然成為父子傳承，成為一份庭訓--- 一份父親罄其所有，所能給于兒女的最好禮物。

很早就習於所有，安於所有。

大三時，搬離學校宿舍。租居是以薄板隔間，無窗無光竟日暗不見天日；隔鄰室友是整日不言不語的一捆捆顏如玉，那是旁棟樓下書店用來置放讀者文摘盜版書的藏匿處。小暗室裡一床一桌一椅，桌大僅容開啟兩本書；室內寬走 4 步，長行 5 步，是間比起六六小說「蝸居」裡還更小的蝸居。

圖的是租金便宜，沒有人願租住。

全然沒有父母資助的大學生活，是一片蒼白與慘綠。學費、生活費、約會的費用全然得仰賴兩份家教，束脩維生總是貧寂與不足。婚後，訝異於女婿的大飯量，岳母總是說：飯桶。想想多吃飯約莫就是大學時養成的習慣，圖的是免於夜半肚餓，又得一份消夜花費；莫不得已時，往往 3 元一包的生力麵打發需索無度的五臟廟。

之後，有一段很長的時間裡，自己從不吃生力麵，聞味則嘔。

唸書時住各有屋的兒女，自是無能體悟昔時父親外地唸書時的艱困與辛酸；那份艱困與辛酸必得親身走一回後，方能知曉的，旁人是無從替代的。

自己是否剝奪兒女學習機會了？

從要求父親買輛 Lexus 或 BMW 供其上學、打工，到體認買車是他自己事；向父母借貸，銀行利息自償，兒子漸從男孩蛻變成男人。

如何為人父，這一路走來，顫顫驚驚惶惶恐恐。