蒸氣烤箱裡，A君笑呵呵的說著：「進了 UBC 後，女兒比高中時更用功。」接著又說：「現在我最擔心的是：能否唸下去？」UBC 是省內最好大學，大一新生淘汰率有時超過一半；北美的大學易入難出，與台灣恰恰相反。曾身歷其境的自己，個中滋味是熟悉的、不陌生的。

不是安慰朋友，只是勸說那陳腐的想法要改了：「能否唸下去都應是她的事，不是你的事。」朋友拍了拍我肩膀：「兒女的事永遠是父母的事」。我笑了笑，無言以對，知道這話是真的。即使說：「那都應是兒女的事」，中國父親只是在內心裡與自己輾轉交戰罷了，究竟當不得真。

說起台灣的大學，只要繳交聯招報名費，然後就坐等開學通知單，四年後等畢業證書的笑話；北美的大學，尤其加拿大的大學，更是進來不怎麼容易，出去更難。在普通大學唸書的兒子，週四將開始在 Wal-Mart 首次打工賺錢，對姊姊打工時數嗤之以鼻：『才 15h/week 工，那麼少。』『姊姊的學校是加拿大最好的』我說，兒子很不以為然的反駁學校最好這個理由。大四的女兒剛結束好幾科的考試，筋疲力竭：「整個十月都在考試，接下來卻整個月得寫報告」；在長途電話裡，向媽媽撒嬌，發洩壓力：「真想趕快嫁人，讓先生養算了。」

想起在台灣參加大學聯招時，還吊兒郎當，四周瀏覽女孩子，評比那管馬子正點，福壽較海... 。美國唸書時，最後一關是學位資格考，考前一個月，卻緊張的胃不舒服，坐立不安。那資格考從早上 9 點至下午 4 點結束，可帶書，中午可外出用膳。老美就是有那種能耐，出那種讓考生望書生嘆的試題。連連“f *ck”聲中，有止不住的欽佩。

1982 那年，含自己在內共 8 名台灣來的留學生同時進研究所；畢業時，5 名留學生已遭死當，被迫離校，另兩名命運未卜。被退學的有的是遁入中餐廳打黑工，從此放棄唸書這條「終老捷徑」；有的娶老美，避開國際留學生 GPA 至少 B 的規定，其餘則下落不明。與淪落餐廳打黑工，躲移民局的 B 君談過話，勸他返台；一臉駭怕惶惶然的他，叨著煙辛酸的說：「無顏見江東父老，丟不起這臉。整個家族都知道我來美攻取學位，如今，教我父母親臉面置何地。」煙霧裡，朋友的臉龐忽遠忽近，忽真忽假；是我族類，非我族類。

70、80 年代的留學生，總是在躲移民局，尋求打工機會間團團轉，尤其沒有獎學金的老中間，更總是有一大把一大把的辛酸血事；即便是獎學金，老中之間也是競爭激烈。老中的窮，如今聽起來匪夷所思，只是當時斯情斯境的老中卻是一把辛酸，欲哭無淚。那時，大陸留學生極少，經濟又比我們差。甫抵校時，就聽到如此一真實故事：「因為價錢太便宜了，所以買了一大堆肉類罐頭。等到回家上了桌，入了口時，才發覺味道怪怪。仔細一看：『pet food』」。那時，只覺得好笑；不久，看著存摺，就再也笑不出了。小時後讀過匡縈鑿壁借光故事，自己卻也親身經歷這類情事。那年冬天的晚上，拜訪老中，只見大夥穿著冬衣，每人皆倚牆據矮桌席地苦讀。正奇怪著大夥為何冬衣、倚牆、矮桌、席地，方知為省暖氣費，室內沒開暖氣；至於倚左右兩牆而坐，是慷隔壁暖氣開的十足老美之凱，倚牆借暖。苦笑中，搖了搖頭：「虧你們還想的出這種點子！」

他們的矮桌是水果箱湊成的，傢俱是撿來的。

以工代房租，住在醫生辦公室樓上的我，從未曾缺過暖氣，也從未曾為那天文數字帳單煩惱過，更未想過有人會倚牆借暖，能倚牆取暖的。每個人各有造業各有業報，有  TA 獎學金又如何？夫妻倆有學校餐廳兼職又如何？還是得再兼零工，母親說：「下一步，該妹妹來唸書了！」

雖然那是一種成長，可也是一種辛酸。

那年頭的留學生，總是一個字可概括：「窮」；這與 90 年代，台灣經濟大好時出來的留學生截然不同。後者，也一個字可概括「富」。那時候任教美國高等學府的華人，泰半都是台灣留學生；如今，都是大陸留學生天下。 70、80 年代 Wal-Mart，裡面東西都是  made in Taiwan； 如今，都是 made in China。

那個時代，政府為鼓勵海外學人返台服務，只要在台灣服務兩年，青輔會就支付搬家費用、闔府機票。台灣的親友只看到歸國學人，只看到光彩的一面，只看到三榜進士天街遊行，從不知多少學位陣亡者，從不知多少學位發瘋者！

取得學位後，台灣有兩個職位等著自己做決定，必須僅速報到；算算也儘得彌足珍貴的一週供旅行，慰勞自己一番。帶著太太與當時一個現任教中山大學研究所的學弟，開車沿 95 號州際公路，往東北海岸殺去，遊樂胡搞一番。離開美國時匆匆然，都等不及學位証書；打包、辭行間時間如此急迫，再聚不得，B 君下落，終不知所歸。倒是 B 君那下工之後，在方城雀戰裡，麻痺自己，取得暫時舒緩的神情依猶在目；歲月飛逝如梭，二十餘載後，那張戚然、茫無頭緒的臉，仍叫人扼腕嘆息與駭怕。

而任教中山大學的那個學弟，台大農經系畢業時，相貌堂皇，身材傲岸，舍我其誰；十餘年的不順遂博士攻讀生涯，終把一個帥氣十足，羽扇綸巾，談笑間天地唯我獨尊的朝氣，全然磨蝕殆盡。數年後，台灣再見時，終於應聘回台的學弟，一臉蒼桑一身窮酸，妻孥滯美，胡不歸，婚姻已亮紅燈。十餘年的擔心憂鬱，耗損的是學弟無能替代的人生精華與自信。學位的遲到，職位的晚到，詳盡的銘刻在一張沒有表情的活死人身上。再次的重逢，卻勾勒成反諷；相仿的起點，截然相異的成就，竟然落得是兩人此生最後的晤談。一切到手後，這位學弟教授似乎才懂得甚麼方是人生，甚麼才是無可替代的。道別時，學弟落寞的身影，在昏暗的街道裡，留下斷續的無可奈之何。熱情豪邁的學弟，曾是自己無所不談，最要好的知交。物換星移幾度秋，我那似水的華年啊！昔時閣中弟子如今安在啊！

回台後，十餘年間穿梭研究室、教室；每每途經急診室，突然的哭聲，隱泣聲，不時突兀的衝耳。嚎啕聲飲泣聲在清晨安靜的迴廊縈繞，一波波一陣陣直上心頭，逕自叫人無從躲起，彈也彈不走，揮也揮不去。恒然不絕的哀慟聲，飄浮在長長時有分叉的無聲通道裡；一齣齣一段段的愛恨情仇，如同長廊，終有止境，總是到此總結清算。只是，劃下的休止符，徒留生者恒然的悔恨與追憶，也壞了自己一天早晨的興致。

解剖教室裡，具具大體解剖後的俊男美女，老弱婦孺，貧富貴賤一體橫陳，眾生平等。只容得殘留的面容依稀訴說著生前的貪嗔痴，方讓人知曉秦時明月漢時關，今夕何夕，終究夢覺黃粱。

後來，也就少走醫院部，逕從停車場過去了。看開看淡，或者說漠然、淡然，約莫就是那些時日養成的吧！

潛藏的那份原有的詼諧、快樂自我，也漸漸稀了，薄了。

回顧往昔，或悲或喜，俱是歷歷在目栩栩如繪；一張薄薄學位證書，結果如此大相徑庭。

多年之後，再次打開學位証書，是為了給兒女瞧一眼；兒女如何想，那都是他們事了，自己只是單單純純的做翻開這個動作，不做思想這個動作。

做為一個中國式的父親，自己已經當太久了，也累了，也夠了；或者說，本來就不當有中國式爸爸。

那張學位証書，靜靜的、經年累月的躺在書房裡，上面一層灰。