每天早上，從內褲開始，而內衣，在希哩嘩啦、批哩趴啦、轟隆轟隆的刷牙聲、拉屎聲、行車聲中，做早餐、洗衣服、拜拜、開電腦收e-mail，偶而溜出去做運動之後，襯衫、長褲、領帶、西裝便陸續上場，讓衣服吞噬我的身體。

重點不在於我是不是有裸睡的習慣，而是每天早上，那個公雞啼、太陽起的美好時光中，我會開始在聞雞中起舞著我九九八十一式的劍招，開始把磚塊從這裡搬到那裡，開始在溪流裡看著小魚兒逆流而上，開始看到兩頭蛇，把牠打死掩埋後哭著回家，開始打破大水缸，救出一個白痴小朋友……，然而，萬一，你不知道我在講什麼，那你真的很棒，因為我也不知道我在講什麼。

早晨是一個魂魄將醒未醒的時候，所以似夢非夢理所當然。

一直要到等穿上了衣服，這一天才開始算數！人還真變態，不是嗎？人的肉，竟然要透過東西的顏色、質料、款式、大小……，甚或是叫什麼什麼的品牌，這傢伙才能取得走上街去的資格？

所以長久以來，我一直都覺得是滿街的衣服在走路，而不是人，很像一個人騎著一頭驢子，衣服是人，而人是驢子，人與人擦身而過，驢子則多半兩眼無神，用趕屍般的特殊節奏走著。

我不大清楚人類學家、探險家會到那種蠻荒未開化的地方幹嘛？人類一旦不穿衣服，就太不人類了，還研究個什麼勁兒？赤條條的人跟一隻豬仔、一尾魚或是一隻瓢蟲差別何在？瓢蟲可能還要來得精采些。

請注意，我並未侮辱現在還過著接近原始生活的人類，而是對著現代人，衷心長嘆。

衣服真的是具有生命的，它們在衣櫃裡死去，取出來的時候活過來；在衣櫃裡是室溫，穿上身是體溫；在衣櫃裡暗無天日，出來秀的時候陽光空氣水。

衣服也有內在美和外在美，前者是造物者精心設計的美好肉體，無論是精肉肥肉總是好肉，後者則紅配綠、直線搭橫條、粗棉布襯細絲綢，無論好不好看總是得看。

衣服也有精神層次和物質層次，前者可以是設計大師哲學思維的貫徹，或是破爛冬衣的寫實人生，後者則是「這一件美眉穿過的丁字褲要多少錢」的直接肉慾矛盾。

衣服偶有社群的聚落，譬如在擁擠的公車、電梯、演唱會，也有孤獨飄零的疏離，好比在月光照不到的暗巷小便時。

我們一輩子肯定得背起衣服這包袱過活，而衣服竟也莫名其妙地包袱了我們這一輩子。

＊今天碰到一件很不衛生的事----有人在電梯裡放了個屁（我進入時電梯是淨空的，應是前人的餘味），不爽歸不爽，心想這時候點火，會不會氣爆？