我不知道。

剛剛問了我媽：「這很稀奇嗎？當時還有補鞋子的、補盤子的、補絲襪的……，那是個什麼能補就補的年代。」她嘆了口長氣說：「也不曉得怎麼弄的？當時補碗盤的師傅就是可以補得好，你可以清楚地看得出來那一條裂縫，但補好的碗盤就是不會滲漏。」

我沒再多問什麼，在物資過剩的現在，「補」的確是個不好理解的字眼。

不過在物資短絀的年代，大家需要任何器物都是寶貝，每一家都不希望失去任何一個寶貝，於是許多「活死人、肉白骨」的絕技，便廖添丁似地飛簷走壁於江湖了。

前一陣子，就在永康街的「古物區」（我家附近，不知怎地，這兩年來這裡多出了好多這樣的店），看到了一隻補碗，雖然灰灰土土的，但卻很有精神地站著。

很好！我覺得。

我是個容易好奇的人，但卻完全沒有問價錢多少的慾望。

不管是什麼價錢，我想我是買不起的……，或者，換個說法，我不希望我能買得起――那個年代後頭的價值和尊重，肯定會讓現在貧窮的我感覺不便宜的。

（如果，你對補碗盤有興趣，網上搜尋一下吧，圖文都有。）

我以前的文曾經提過南昌街的家具行，白天，生意其實清淡（跟現在一樣，白天大家都忙自己的工作，當然要晚上有空才看家具），幾個老闆加上載運家具的送貨司機，大概就是玩象棋麻將、拿撲克牌衝十三張。

至於女生們，大概就會湊幾喀打四色牌（台客叫做「十胡仔？」還是「雜胡仔？」）――我很討厭賭博（連打麻將都是一年一次，在每年的過年初二，跟超愛打麻將的丈人、小舅子、連襟打上幾圈），因為從小，我家便是一窟賭場，原因很簡單，我阿嬤愛賭得不得了，然後我媽媽比她更愛，與其在外頭讓人家抽頭，不如跟殺豬的道理一樣「自己宰，賺腹內」。

於是每天，我家會有一大陀昨天用掉的四色牌（因為精得跟鬼般的賭家會在紙牌背後上用指甲做記號，從而得利遊戲規則是每game了三局，就得換一副新的牌，換五次新牌，出場地人就抽頭一次）。

很多的賭喀，就得讓他們吃得飽飽，我是這個家的大房的大房的長孫，所以每天，我放學回來，得把大灶的火生起來……，細節很多，重點是我得讓它火勢一直熊熊，就用一大陀一大陀的「紅帥、綠車、黃相、白卒」四色牌。

（插播：我阿嬤不識字。不過，有一次街坊鄰居相招到南部觀光，遊覽車的車窗上就寫著「台北南昌街XXXX包車」，好讓大家方便認車，我阿嬤很可愛，她大叫：「砲ㄍ一！砲ㄍ一！，阿珠啊，阿秀啊，你看你看，這上面有砲ㄍ一！」我阿嬤對四色牌上的「包」和「車」，可熟到會牽絲的呢。）

燒灶的火，很「好玩」，可以好好的玩，因為那裡頭，有我對這個灶的期待、一個個賭喀們的評價、某些功課上的懸念、嬸嬸剛生下小寶寶的疑惑、隔壁家具師傅幹醮徒弟的髒話，要回宜蘭鄉下的舅舅說要把他的收音機給我……，和我對這個世界即將發生的驚奇。