今天下午，稍晚，要乘直航班機回台北一個月。十年來，在兩岸來來去去，從香港或濟州島轉機；長住三年來，飛機、輪船直航了，時間縮短了，旅程似乎不那麼磨人了。

十歲的某一夜聽到父親嚎啕大哭，如孩子鬧脾氣，我心裡驚慌不已，那是爺爺在湖北老家高齡辭世的消息輾轉自香港傳來，當時沒有什麼感覺，現在就可以理解，父親一別雙親三十載，終於通上了消息卻已枉然。

所幸奶奶仍健在，行孝要及時，千方百計自家鄉接到台灣，希望老人家與子孫在一起安度晚年。小插曲是，當初報訊傳回家生下的長孫其實是女孩，如今面對奶奶，實在抱歉編了謊話，爸爸一旁陪笑，讓我磕頭謝罪。﹝無辜啊！﹞

然而無法溝通與理解的事情太多了，相信最終奶奶與爸爸都有沒能想透的疑惑。奶奶到了「國民黨」的地界，覺得所有的眼睛都在注視她。她的床頭櫃裡藏著發霉的白飯，爸爸說到了台灣不必如此，她覺得被兒子監視。問她今天吃了什麼她以為我們嫌她吃閒飯浪費糧食；在當時從老家接出來的人太稀罕，鄰居朋友都來探望閒聊，她認為是監視系統展開運作了。所以心情不展、與兒子爭吵、無法安居，以至以最激烈的方式抑鬱而終。當時十一歲的我感受不了死別的苦，也不能體會爸爸的痛，多麼悔恨不要接老人家出來就好，或是送返老家也好，或是.......

高中時的某一日，聽說帶大我的姑媽已經從新竹送到台大醫院等待病房，肝腫大，昏迷了。不待數日，補習班課後返家，電話鈴響，爸爸召我前往送別。這是我第一次知道肝病、第一次感受親人的離去、第一次知道醫院與死亡的距離，卻不能真正體會表兄姐他們失去母親的哀傷。爸爸只有姑媽這一位姐姐，在台灣我們也只有他們這一家親戚，姑爹的高堂，姑爹跟三位表哥及兩位表姐。

我20初頭工作時，姑爹的高堂福壽雙全，近百歲而歸。但大表姐在不久後，多年的憂鬱症誘發，在那時這樣的病症並不廣泛為人所知，我們沒能幫上忙，她也走了。此時已經認識我家老爺，他有段時間在大陸工作，歡樂趣，離別苦，能了解箇中滋味。

26歲，某日又聽聞二表哥全家出遊之際也昏迷急送長庚醫院，是母體遺傳肝病。表兄姐們一直都密切關注己身，但要來的還是來了，幾番醒來又昏，二表哥遺下二子女，46歲壯年離去。我讀了「西藏生死書」，開始知道，人生的循環我已經加速度中，正面對上了。

只要我們在台北，老爺的一羣好友週末必定來我家報到，大家相交二十多年，讀書交友、結婚生子，應該會相交到暮年。九年前那一晚，吃喝畢，男人們在庭院納涼，一秒間，小表同學咕嚕一句「那ㄟ阿內」，倒地。經驗豐富的婆婆立即撥119，我家老爺幫忙抱著三歲稚女偕同他太太上救護車，『到院死亡』。醫生看著我先生手上的孩子，考量小表正當盛年，硬是電擊接上呼吸器，卻也告知植物人是唯一可能的狀態，三天後家屬決定接回家拔管。那是我第一次聽到「過勞、猝死」，醫生說相關案例不少，當時也沒聽過葉克膜。

2005年底，父親倒地，因為前例，我知道父親難再醒來，我也同意不急救。這一刻，過往接觸的死亡經驗才深刻起來，會難過會流淚，但是不覺得痛苦，因為終有此時，早晚而已。將滿不惑之齡的我，看到悲傷的劇情或報導，仍然痛快地流一場淚，但是我知道凡事互為因果，今天的呈現乃因為點滴的積累。

剛過去的五月底，在上海獨自打拼七年的老友Zoe在醫生的陪伴下打電話給我家老爺，發現疑似肺癌晚期，三日後返台在馬偕醫院確診，判餘三個月。她只是苦笑冤枉，也有震驚痛哭，然而只有工作沒有牽掛的她決定放棄積極治療，接受天父的召喚，目前已轉安寧照護。

老爺的工作忙碌，只有我先返台看望老友了。當年在泰國一起共事的她，粗線條大姐頭一名 ，工作成績斐然，生活程度低等，46歲的年齡當然遺憾，但是這一生可短可長，選擇了、吃過了、用過了，時候一到，就要心無罣礙。

人生有好多次的旅程，出行、返鄉，長途、短程。這段影音連結在父親離開的時候很是撫慰了我，即使任何時候再看都會讓我狠狠流淚，但是一次一次，我更理解，一個人的離開不該會停滯他人的前行，我們唯有向前走、踏穩步，才能幫停下的人延續足跡，一直走下去。