香蘿難得有閒暇回一趟家裡，母親三、五天就託哥哥、嫂嫂撥電話來催著她回家裡看看，她東挪西挪的，好不容易才有了一天的空檔回來。

 隨人街從以前的空曠荒涼，到現在已經是樓房林立—自從車站在這裡落腳，大學醫學院和法學院搬遷過來以後，一波一波的建設也就一些些的增加了。隨人街走到底右轉進去是條小巷—地圖上都沒有的。這又是另一番風景—陳舊的宅子羅列在兩旁，當巷外的大街上的住家都換上了自動鎖、氣密窗，這條巷裡的房子還是柴木門、土泥瓦，雖說都有兩個樓層，但座落在烏鴉鴉的巷子裡，也像要被壓扁似的擁擠。

 「香蘿，很久沒見了哪！」

 「抽空回來呢！」

 藤椅上坐了幾個邁入了年紀的老人，瞇著笑了彎彎的眼睛瞧著香蘿，他們都是這裡的老住戶了，臉上身上有歲月變遷留刻下的滄桑，但看不見一點見識。

 這裡的人都是陳舊而固執的，偶爾出現一兩個「思想先進」的人，那就是大事--被當成妖魔鬼怪的；女人就更束縛了，出了門拋頭露面是不檢點，要當了電視明星、歌唱明星，那就是不知羞恥—尤其是未嫁的女人。

「嗯！回來看看媽媽。」

「好好......這是應該要的。」

香蘿淺淺一笑，推開咿呀作響的斑剝了的木頭門，才跨進去小院子裡就被燻得眼淚直流，好久的時間都睜不開眼睛。房子裡一片白茫茫的，什麼東西都不清楚了，只有屋裡天花板上的燈透了點光，但卻像是被霧溼了一樣迷迷茫茫。

香蘿瞇起眼睛對著裡頭揚著聲音問道:「媽？這是做什麼？」

她母親聽見女兒的聲音，道: 「香籮？回來啦？我正想燒幾道菜給你吃呢！」

「燒菜還弄得這樣煙霧濛濛的？」

「這灶怎麼也點不著，我試了幾次，沒想到會弄出這麼大的煙。」

香籮艱澀的走來母親身邊向灶子裡望了一望，道: 「這灶裡都溼了，火哪裡點得起來。」

「這該怎麼辦呢？」

「我不是已經請人來幫妳裝了瓦私爐和天然氣了嗎？」

「  人家都說瓦斯爐用了會爆開，多危險哪！」

香蘿拿著蒲葵扇子驅散煙霧。「好了好了，妳也別弄了，我回來的路上買了烤鴨、薑爆肉絲還有幾道菜，今晚就吃這些吧！」

「妳難得回來，我還沒弄些什麼給妳吃……。」

「媽，我又不是客人。」香蘿推著母親在椅子上坐下，椅子已經陳舊的掉了顏色，椅腳也被水氣浸得有點蝕爛了，一坐下去，搖搖晃晃的像要散架了一樣。香蘿先讓母親坐下來，自己則到水壺邊替自己倒了杯水。風吹入掩不緊的窗子，咿咿歪歪的聲音正和椅子的聲音、門的聲音合成一個，像哭了一樣。

什麼都是舊的、老的。

「什麼人的哭聲？」

「還不是沈家的夫人，不知道又是怎麼樣給她女兒氣的。」

「女兒？青蓉嗎？」

「沈家也就只生青蓉這麼一個女孩子，沒別的人了，就是有，那也是外面的。」頓了頓，又道: 「要是沈夫人當年肚皮再爭氣點，就不是現在這個樣子了。」

「青蓉這幾年嫁了人，過得不錯，也沒少孝順過沈姨。」

「當個戲子有什麼不錯！」

 「媽，現在和以前怎麼能混在一起說呢！」香蘿瞧著母親。她母親是被舊社會浸潤了、透穿了的朽木—新的時代也雕琢不了她，她這個女兒也只能眼睜睜的看著母親繼續陳舊、壞腐。

 「女人就應該恪守自己的本份。」

  「……我出去一會兒……。」她把喝水的杯子洗了洗，放入碗籃子裡就走了出去，剛開了門，就見青蓉站著自己家門外，倚著牆抽著煙。那邊圍著閒聊的老人已經散了伙，棋子還留在桌子上頭沒收走。

 「妳家的煙好大，我房裡都霧白一片了。」

 香蘿走過去和青蓉肩並著肩靠在牆上，道: 「哪那麼嚴重。」

 「妳要不信？我就讓妳看看。」青蓉丟了手上的煙，看著它順著勢滾入乾涸的陰溝裡，轉了身要進屋，聽見裡面傳出來的哭聲，頓了一頓便又轉了回來。「還是別進去了吧！那麼嗆人的煙，吸進去傷倒氣管就不好了。」

 香蘿看著青蓉，也沒多說些什麼。青蓉外表比她記憶裡的有很大的不同，一向不愛塗脂抹粉的臉上上了粉，描了眼線、點了口紅、搽了香水，以往清清雅雅的模樣這時變得濃濃艷艷，就是穿著一身素雅的米白色，卻還是像張噴壞了色彩的墨紙，烏鴉鴉的一片，要這樣站在螢光幕上，那就是失態。

 「很久沒在一起聚聚了，要不找個地方坐坐？」

 「也好。」

* * * *  

 「聽說妳嫁人了？」

 「有幾年了。」

 「就可惜沒喝到妳的喜酒。」

 「只到事務所登了記而已，沒開筵席。」

 「婚禮講究的就是排場。」

 「我和得月都不是喜歡鋪張的人，這樣也就夠了。」

 「妳和妳丈夫可真志同道合。」

 「也不是這麼說，生活上一點小摩擦還是有的。」

 青蓉一面笑，一面手伸進袋子裡翻出根煙含入嘴裡，但也就僅僅是含著，沒有點著。「這裡的老闆不愛人家人他的店裡吞雲吐霧。」

 「現在都是這樣了。」

  青蓉道: 「這家店特別嚴重。有些人不知道，才剛剛把煙點著，老闆就拿著掃帚把他給掃出店裡。妳就沒看到那時的滑稽樣。」青蓉笑著，整個人歪歪倒倒的陷在椅子裡，好一會兒才停止了，她順順氣，問道:「生孩子沒有？」

 「得月想要，只可惜沒那緣份懷上一個。」

 「妳不急？」

 「這不是焦急就能有用的事，還要有緣份。」

 「妳還有那麼多時間消磨？」

 「這話挺不入耳的。」

 「女人過了一段時間就是枯萎的凋零的爛花，採蜜的蜂就是看一眼也覺得惹嫌。」

 「瞧妳說得，又誇大了。」

 「我是見多了的。全天下的女人都是曇花一現。」青蓉啜了口侍者送上來的檸檬水，又道: 「女人沒那麼長的年輕歲月，男人要認真看妳，也就那麼短短幾年的時間。」

 「妳那丈夫不就看了妳這麼些年嗎？往後還要看一輩子的。」

 「我倒是見他看過我幾眼。」

 香蘿斂了笑，瞧向青蓉: 「他在外面有了別人了？」

「說上我就沒幾件舒心事，還是談談妳，怎麼有時間回去了？」青蓉擺擺手，將話從自己的身上扯開。

「好不容易才挪出點空的，今晚就要離開。」

「要先和妳媽媽吃晚飯？」

「是啊！她本想給我燒幾樣菜，可惜前幾天下雨把灶弄溼了，點不著便罷，還弄得一屋子的煙，我才要她別忙了。」

「用灶燒食物？妳媽媽還真是煞費苦心哪！」

「還說呢！我特地請人裝了瓦斯爐她卻不用。」

「怕爆開來吧！」

「還真被妳說對了。」

「我也替我媽裝了，她也是說怕爆開來沒膽子用。可我知道她不是真的沒膽子用，而是因為這是我出去「拋頭露面」賺回來的髒錢買的，根本是不稀罕用。」青蓉笑道，塗了粉的臉上帶了點自嘲的模樣。

「我想妳是多心了。」

「妳也別安慰我了，我自己的母親我知道的很。」沒點著的煙被夾在了青蓉的食指和中指之間，煙紙捲上沾著淺淺口紅印子。「妳久沒回來，大概不知道我媽是怎麼樣說我的吧！」

香蘿沒搭話，卻清楚的明白，那絕不會是什麼入耳的好聽話。

「一開始的時候，她說我不知羞、沒女孩子的矜持。」青蓉偏著頭看往外面，隨人街上的人車已經多了起來，馬路口當班的交警不知道在哪裡站了多久了，兩手機械似的揮來擋去，像尊上了發條的娃娃。「這兩個詞直說著，我不痛不癢的聽了這麼多年也沒聽見她換過，剛才她才改口喊我臭婊子。」

香蘿瞪著眼睛，往喉嚨裡倒抽一口冷氣。世上竟有這樣的母親？再怎麼說青蓉也靠著演戲養活了她，說這話也著實無情了。

「別露出那種表情，我還沒可憐到那種程度。」青蓉見香蘿一臉悲天憫人的模樣，倒是笑了 。「只可惜我沒那運氣，要有個什麼機會，我倒想嚐嚐當一回臭婊子的滋味。」